第一千一百四十四章《击鼓的男孩》（25）

军刀在残阳最后的余晖中舞动。

弗农盯着它，被眼前的这一切惊呆了。它一会儿抬起来，一会儿靠近他，一会儿左右摇摆，在他眼里幻化无数。一会儿工夫，刀影就密布了整个棚子。弗农知道，这是真的，就像世界上其他一切受地心引力束缚的东西一样真实。而且它可能会要了他的命，砍掉他的脑袋，挖出他的心脏。

然而弗农只是呆在原地，一动也不能动。

军刀向他逼近，单坡棚斜面的角落里，阴影不知怎么的变得更深了。弗农瘫坐在地上，膝盖在尘土里擦伤了。他的心脏疯狂地跳动，就好像军营里起床的鼓点一样震耳欲聋，这声音叫着“逃啊”。但弗农吓得全身瘫软，动弹不得。

眼前这把锋利的军刀突然静止了，很长时间一动不动。弗农只听见树枝扫过铁皮屋檐的唰唰声，还有万圣节前夕的风吹动木板的声音。他强迫着自己不去看刀刃，目光沿着刀把向上，望过皱巴巴的袖子，最后看到了那张恐怖的脸。

科克的脸上满是皱纹，上面的光影交织在一起，映衬着那看起来虚无缥缈的皮肉，整张脸就像是亚麻布一样。黑色的胡子和看不见底的眼睛镶嵌在游移不定的阴影里，弗农顿时觉得棚子里一阵寒流来袭，他的脖子和胳膊上瞬间起了鸡皮疙瘩。

他在摄取我的灵魂，吸收我的热量。

上校将头向后一仰，嘴张得大大的，好像是在重重地叹气，充满了阴森的气息。他那污浊的牙齿包围着一堆蠢蠢欲动的东西。弗农期待着他会发出什么，或者是哀嚎，或者是行军令。但无论他说的是什么，都消逝在了潜进板壁缝隙的风中。

军刀又被举了起来，这次更高更近，直指云霄，似乎在从什么遥远神秘的地方吸收魔法和力量一样。但弗农很清楚上校所拥有的一切力量都是自己给予他的，无论他想不想。

“来吧，杀了我吧，让这一切都结束。”弗农微动焦干的嘴唇，轻声说着。

至少鲍比可以逃跑，还可能在他的葬礼上为他哭泣；他的父亲也会人模人样地站在那里，母亲也会轻轻地用棉手帕沾沾濡湿的睫毛；学校里的同学都会在座位上窸窸窣窣；浸信会合唱团也会为他演唱“奇异恩典”1；而斯戴摩尔牧师则会发表悼词，以求让更多在场的异教徒得到拯救，而不是赞美弗农的解脱。

随着他的棺材缓缓地被放入红色的泥土里，哀悼者们也会陆续离场，而父亲可能会逗留一会儿，和挖墓人一起。只不过他们在墓地边上坐在拖拉机里，更像是秃鹰。然后父亲可能会皱皱眉头，为他去世的小士兵感到伤心，也许还会偷偷地放一件珍贵的纪念品在那里，就像别人留下花一样，只不过他留下的可能是一个水壶、一个杯子、一枚黄铜勋章或是一个小小的球，以给一段并不情深的父子关系画上句号。那些东西代表着延续无尽的旅程的一个历史片断，这历史并非来自今世，而是遥远的过去。

无论是叮铛洞还是这个六英尺深，形状规矩的长方形墓穴，一旦你一进去，就永远决定了你的命运。

科克上校举着他的军刀，就好像在为这渎神的恐吓行为庆贺。

弗农等待着它落向自己的那一刻。

闭上眼睛，你不会想目睹自己的头被砍下来的那一刻。

但是他总是不由自主地瞟向那张脸和那双眼睛，它们似乎是一扇通往无底灾难和罪恶的门。传闻中，科克是一个无情的冷血杀手、盗马人、强奸犯，他会放火烧毁教堂，甚至在教堂焚毁的灰烬上撒尿。但弗农眼前所见的这双眼睛并没有流露出那些邪恶，而是空荡荡的，眼睛周围虚缈的物质流动旋转，就像星尘被吸进了幽深的黑洞里。

接着那双眼睛亮了一下，似乎有一团地狱之火或是落日的余晖在其中跳跃。

在那静止的一瞬间，在弗农缴械投降的那一刻，他突然感到了一丝平静，将他带进一个温暖的保护层，为他抵御一切刀锋和子弹，一切仇恨和污言秽语。当他向鲍比告白时内心的小鹿乱撞，当他看见上校出现在眼前时的疯狂心跳，现在都恢复平静了。他甚至能够感受到血液在动脉里一股一股地流动，从心脏到达四肢。十三年来，他第一次感到自己是活着的。他为这讽刺的事实大笑起来。为什么这感觉在死神迫近时才出现？

我投降，可惜你们不抓俘虏。

军刀在半空中顿了顿。

然后落了下来。

慢慢地。

一路向下，缓缓地滑入那斑驳的剑鞘。

伴随着一声对战争厌倦的叹息，它终于回到了原本属于它的地方。

弗农静静地等待着，等待着科克上校开口说话——如果他会说话的话——可是沉默像一张蜘蛛网蔓延着。他想知道鲍比会不会把这一切告诉别人，然后又觉得上校的那双让人胆寒的眼睛足以让鲍比在毯子底下抖上一个月。弗农终于抬起了头，看见上校正把手伸向外套上一个鼓鼓的口袋，拿出了一团灰灰的布料递给他。