第一千一百三十五章《击鼓的男孩》（16）

这是一个清爽的早上，似乎冷风一过境就会使万物蒙霜。因为寒冷，哈迪感到异常精神抖擞。他总是觉得日出是这世上的奇迹，只有上帝能创造出来。而唯一荒诞的事情就是太阳每天总是把她的第一束光从穆拉托山顶掠过，给山顶染上赤红、金黄，就像被地狱之火侵蚀了一样。至少当谷仓的门缓缓开启时，以哈迪凡人的眼光来看就是这样。

由于是星期天早上，开发商们的推土机还没有隆隆作响，甚至连公鸡们也昏昏欲睡。它们无精打采地啼叫着，似乎并无意吸引母鸡的注意。牛群散落在山坡的牧场上，享受这秋日清甜的青草。一缕青烟从烟囱里飘出来，拂过哈迪的脸庞，一时间盖住了花园里肥料和烂土豆的味道。

多尼正在哈迪用来囤干净草料的畜栏里玩耍。无论是在屋子里还是在谷仓里，哈迪都得看住他的儿子。而且他也不清楚那些卫生处的精神科医师们说得对不对，他们说多尼如果去州立医院的话会更好——比起多尼现在这样绕着牲口棚瞎跑，去州立医院可能也不坏。

哈迪的目光越过畜栏门落到他儿子身上。多尼套着跟哈迪一样的工装罩衫，只不过他身上那件还要大上两个号。之前美珍给多尼戴上了草帽，好让他可以假装像正常的小男孩一样，帮忙给父亲打下手。但是哈迪并不放心让多尼倒腾干草叉、牛奶桶或者马蹄铁。或许他这样的担心是多余的，就像他责怪美珍总是过度保护多尼一样，但他并不想看到自己的儿子再受伤，因为这样总是让他揪心。

“好了，多尼！”哈迪叫道，“我要去阁楼上丢几捆草下来啦。”

多尼抬起头来，笑得很开心，嘴上还有湿哒哒的口水。阳光透过栅栏的缝隙，他抛起一小堆干草，让它们在阳光中打旋，些许谷壳沾在了他的脸上。此时，在哈迪看来，多尼比他在保龄球馆或者商场看到的那些嬉戏的小孩都要开心。然而，多尼可能是这世界上年龄最大的“孩子”了。

哈迪向多尼招了招手，多尼立即像模仿他的动作一样抬起了双臂。

我要接受这个事实。该死的！他总比一个会杂耍的猴子要好吧。再说他还要继承埃格斯这个名字和名下的财产呢。

哈迪对多尼说：“儿子，将来这一切都会是你的。”

“好其（极）了！”多尼嚷道。

“对啊。牛肉价格越来越高，你以后很可能会赚大钱呢！”

多尼并没有再接话，嘴里喃喃地，似乎在模仿拖拉机引擎的声音。

哈迪继续说：“你就在这儿坚守阵地，我去去就来。”

哈迪把几捆干草堆到阁楼的最南边，以便将他们扔到供料溜子里面去。虽然牛并不介意吃这样的短草，但那两匹马却很挑剔，而那三只山羊就更挑剔了，只钟情于纤维丰富的草料，甚至只吃种子穗。

这些山羊是哈迪从所罗门那买来用来除掉牧场里的石楠的。但它们实在是太麻烦，以至哈迪也想把它们除掉；然而多尼第一次看到这些山羊时十分开心，他拍着手“嗝嗝”地叫着，仿佛表现出的不是开心，只是消化不良。自那以后，多尼在牧场上就有伴了。

哈迪将几捆干草滚下去，又忙着挪动其他的几堆，腾出空地来贮存秋天收的烟草。自从伟大的美国香烟协议签订以来，大多数的烟草种植小户都将他们的份额卖出去，作为农场靠烟草赚取的最后一点利润。但哈迪却继续经营着他父亲留下来的这半英亩烟草地。

他并不知道是由于习惯、传统还是多管闲事，那些夸夸其谈的自由主义者总是把吸烟说成是滔天大罪一样。但无论如何，烟草带来的利润正好够支付这块地的税。

肯定又是为了找个理由好把地卖给巴奇特﹒比尔，然后再盯上别的牧场。我知道就算我再种上200年的烟草也赚不了那么多钱，但在那之前能赚点是点吧。

哈迪把橡木烟草1收拢来，这些烟草因时间放长了而卷曲发灰。烟草要穿在桩子上，晒干成淡棕色，然后再晾在谷仓的梁上，这样才会变成口嚼烟。在第一个霜冻季过去以后，哈迪和美珍就会坐在水桶和木板箱上，一边把烟草叶卷成一条一条的，一边聊着过去美好的事情、圣经里的章节等等，假装他们非常开心，假装他们的孩子跟正常人一样。

接下来，哈迪就会一个人开着他载重两吨的平板福特，将卷好的烟草拉到温斯顿-塞勒姆的仓库拍卖。可是他的福特车实在是太慢了，卖烟草得来的支票可能都比他本人更早回到农场；而农场里正有一大堆账单等着哈迪用卖烟草赚的钱来付。

一堆柴火、土豆和卷心菜，如果他们幸运的话，又可以度过下个寒冬了。多尼整日都被关在楼上的卧室，只与彩色蜡笔和枕头为伴。美珍漂亮蓝眼睛中的幸福感也渐渐如冰川一样融化，变得黯淡无光。

哈迪将几捆干草挑过阁楼门，享受着这放大版挑圆片游戏2发出的“咚咚”声。当他正要抛下另一捆时，突然看见多尼正在牧场的中间，沿着山坡向上爬。

多尼正向着穆拉托山和那个山洞爬去。

“多尼！”哈迪想跑，可是差点绊倒，他把手里的草一扔，其中一捆从墙上弹回来，击中了他的脑袋。哈迪感到头晕目眩，但仍摇摇晃晃地走向楼梯口。

多尼可从来没试着要跑到畜栏外面去啊。