第一千一百三十二章《击鼓的男孩》（13）

哈迪见美珍进卧室来，便放下手里的相框。他本想把相框塞到小桌上的一堆农家印刷品下，不过那肯定躲不过美珍的目光，说不定反而会惹得她小题大做。可惜岁月无情，当你腰酸背痛、老眼昏花，过去的日子如同鱼尾纹一天天堆积在眼角的时候，记忆就成了最好的镇痛药，可以聊以自慰。

再说一个老得像玛士撒拉1墓里的朽土一样的人，看看家里的照片有什么错？可是哪天若连记忆都不在了该怎么办？成天玩成人尿布和大药丸？那还能算人吗？

“多尼在干嘛呢？”哈迪问。

“睡了。晚上吃的也没碰几下。”

“至少还是吃下去了点。”

“医生说，如果他停止进食，就得给他插饲管。”美珍说，一边用围裙擦了擦她那双大手。

“那就得住院了。”

“只要我们还能动，他就用不着去。”

“咱们还硬朗着呢。”哈迪说。

“你在看什么呢？”美珍问。

“几张照片。我想，咱们哪天应该把它们挂到墙上，我们在这过挺不错的。”

美珍伸手拿过圆像框，里面是一张半世纪前的黑白照片。泛黄的像纸上，那人面带那个年代特有的呆板表情，用一双乌黑明亮的眼睛盯着哈迪。美珍取过相框时，哈迪的影像短暂地出现在倾斜的相框玻璃里，与照片中的脸重合在一起。他看不出有什么区别，只是胡子和鬓角不一样了。

美珍拿着像框，擦掉框边的灰尘。她自以为是做家务的好手，天黑后总是有点闲不下来。哈迪就将袜子、内衣裤什么的，全扔在地上，让她有点事做。

“皮克特保家自卫队下士厄利·埃格斯。你怎么想起他来了？”

“我只是在缅怀我的黄金岁月。”

“黄金个头啊，黄铜岁月吧，也有可能是锡合金。我看就是锡合金，锡合金颜色暗，不用花很多时间去擦擦亮。”

“他会没事的。”哈迪说，“主是在试探我们，看我们对他的信仰坚不坚定。”

“我看，那些医生也找不到什么新玩意儿，该塞到咱孩子脑瓜里的都已经塞过了。”她说，“针也不用打啦，药也不用服啦，也不用再花大把钞票请专科医生啦。”

美珍坐在床上，将相框放在自己手缝的被子上。哈迪松了一口气，她没有追问厄利。不过，她也可能是在用分心计。美珍心里有太多的怨恨，一圈又一圈，好像磨坊的水车轮子，磨得吱吱响，即使没东西磨，也一圈又一圈不停歇。更糟糕的是，美珍失去了对主的信仰，这一点哈迪觉得有点恼火。确实，现在这样已经够糟的了，可前面还有一大堆更糟的，她能受得了吗？

“一切都在耶和华的掌握之中。”哈迪说。

“我希望耶和华别握得那么紧。”美珍说。

哈迪从藤椅上站起来，努力伸了伸背。他坐在美珍身旁，床发出吱吱地轻响，像是在回应他膝盖关节发出的声音。他拉过美珍的手，看到她手上的青筋——那是年复一年在皮肤下暴凸的血管——还有这多年来积累起来的老人斑。

如果手能说话，这双手一定会娓娓道来，说上一两个故事。

“我说，主已经赐了不少福给我们。”哈迪说着，自己也觉得这话站不住脚。他在“主”里找到了自己的安乐，但他从来不说太多。最多也就是重复传道人斯戴摩尔传过的福音2。他也觉得自己像只鹦鹉，色彩斑斓，又肥又大。他在市中心的动物一条街见过一只这样的鹦鹉，赫然标价295美元，还会开口找人要饼干吃。哈迪认为，自己在这些经文上倾注的感情跟那只鹦鹉也差不多，鹦鹉可能比自己还热心那么一点点。

“幸好不是脑瘤。我也该谢天谢地了。”美珍说，“话又说回来，再可怕的病，能知道究竟是什么，也好过现在这样。”