第23章应该说，他早回来了
每次回老家的路上，郑星沥都会经过一座很好看的房子。建在马路边，身后是大片的田。低矮围墙堆砌起来，扣住一个小小的水湾。象牙白色的楼梯，底下蜷缩着那些小的、嫩绿的芽儿。
那是郑星沥梦想中的房子该有的模样，十几年来一直伫立在那里，不见有人住，却一直生机盎然。
乡间的小道不比马路宽阔，郑星沥辗转在街头打了一辆三轮车，在轰隆隆的发动机声里朝大伯家颠簸着。
围墙外头已经站了乌泱泱的人，方荟正在侧门口张望着，见她从车棚里下来，连忙迎过来。
郑星沥蹙着眉，“你怎么不进去？”
方荟压低了嗓，“你大伯说我不算老郑家人，不合规矩不让进。”
“哪里来的规矩，我爸进得去，你就进不去？我怎么没听说过。”
“你爸去别的地儿了。”方荟拽着她的胳膊，冲人群里的熟人打了招呼，低声警告她，“行了，少说几句。”
郑星沥压下心里的不耐烦，眼下确实不是提这些的时候。
踩着湿润的泥巴地转到正门，堂姐和大伯娘已经候在那里了，见她们俩过来，扑通往下一跪，扮做哭腔干嚎着。
方荟跪在门口蒲团上，额头磕向水泥门槛。门内聊天聊得热闹的大伯郑乔平，慢条斯理地走到墙角，点燃一串爆竹。
原本是悲伤的场合，不知怎么，郑星沥突然很想笑。
她知道，这群人等这一天已经很久了。
死亡，对某些人来说，是件幸福的事情。
穿过宽敞庭院，她步入堂屋，对着桌子上既熟悉又陌生的黑白遗像重重磕头。
左转弯，背阴的楼梯间卧室里一片漆黑，角落里点着一支红烛。小叔家的儿子，捧着书就跪在红烛旁边的蒲团上，烛光底下放着块木板上面盖着红布。
红布底下，是她奶奶。
*
这是郑星沥第二次接触到死亡。
第一回是六岁那年，外婆去世。
灵堂里哭了一片的亲戚，小舅舅带着孝布，将麻袋里的纸钱铜币塞到宽宽的棺材里。
原本她不明白死亡意味着什么，只是对外婆没法陪自己、再不能给她买好吃的糖坨坨感到难过，可看到那一团团东西放到外婆身边的时候，她头一次开始惧怕起死亡。
如果自己死了也会是这个样子吗？
郑星沥眼角渗出些湿润，弓着腰，额头贴着手背，任由一边不熟悉的堂哥取了烛台底下的水洒在身上。
她努力地回想着跟奶奶那少得可怜的相处，想要从中汲取一些温暖和遗憾，却一无所获。
比起从小带自己长大的外婆，她对奶奶的印象约等于没有。
“出去吧。”堂哥收了手，近乎冷漠地翻过一页书，“可以叫你妈进来了。”
郑星沥本能地就想说“你该叫二伯娘吧”，可还是忍下了。
这群人，从始至终就没把自己当过家里的一份子，纠结一个称呼，没必要。
“下午打麻将？”
“行啊，打缺一门。”
“带风跟红中啊。”
“那肯定，‘发财’也得算钱。”大伯嗑着瓜子，脸上洋溢着笑容，哪里可以窥见半丝悲痛。
正门大伯娘带着女儿又嚎哭起来，大伯远远望过去，见到来人一脸殷切，麻利儿地端了茶去，还特地拆了串长爆竹点上。
郑星沥四肢冰凉，不知道该做些什么，她拽住方荟，“爸爸到哪儿去了？”
“给奶奶看坟地去了。”方荟去院落中央招待客人的桌上端了杯热茶，递到她手里，“奶奶去得突然，昨晚她没出来吃饭，夜里大伯娘打牌回来，才发现人没了。我们得了消息就赶紧过来了。”
“你一直没进来？”郑星沥还是忍不住在意这些细节。
“行了，也不是什么大事。”
别说是她，连郑乔生也没进门，刚下了车，就被郑乔平催着去找白事人、看坟地。留下她这个二嫂不进门说不合规矩，让她在外头跟街坊四邻热络热络。
“有病吧。”郑星沥低低骂了句。
“不能瞎说。”方荟赶紧打量了一眼四周，“我们是为奶奶来的，管他们做什么。”
“我就是气不过，奶奶是住在他们家没错，但这些年什么事情不是爸爸回来过问的？他们凭什么不让你进门？还有郑明贤，他爸的事儿还没扯清楚呢，连一句‘二伯娘’都不愿意叫。我们是回来送奶奶的，又不是回来看他们摆谱的。”郑星沥没有她那样好的脾气，这些年受的冷眼积攒下来的怨气似乎都在这个微妙的当口涌了上来。
与其说她是为自己遭了冷遇生气，倒不如说她是替郑乔生不值，替方荟不值。
“你大伯能给奶奶一个住的地方就不错了，你看这村里多少跟奶奶一样的老人，最后没人管自己摔死在外面的，还少吗？他们家也不宽裕，要是我们自己有房接你奶奶过去倒也可以，这不是没有，所以只能麻烦他们吗？”方荟不愿意她这样想，总想着法儿劝慰，“我们不能陪在奶奶身边，多做点事儿、多买点东西，那也都是应该的。”
“我没说不应该。我是气他们不尊重人。我爸一星期回来两次，每次都带米带肉带酒，临走还塞五百块钱，回回不落下。奶奶的房间不见阳，潮气重，大小便就在角落里，没人扫，我爸来；奶奶的脏衣服脏床单没人洗，我爸洗；奶奶洗澡几回，全等你来，他们没上过一次手。可你看他们怎么对我们的，把我们当过一家人吗？”
“郑星沥！”方荟提高了声音，面容严肃，“不准再胡说了。”她顿了顿，“这种话，以后也不准当你爸面说。”
*
栗子树高耸入云端，青黄不接的叶子被风声搅得“簌簌”作响。小鸡在栅栏里胡乱蹦跶，阳光洒在庭院中央，将一切都镀上层黄。
大人们三两两围着不同的桌子，喝茶大声调笑。敞开着的大门里，红烛的火花映着黑白遗像。
原本是乡间春天独有的静谧安详，如今却让人通体生寒。