番外章，今天天气不坏

番外章，今天天气不坏

1.

回到乌野后的第三周。

影山逐渐养成了一个奇怪的习惯。

每天晨练前，他会独自来到空无一人的体育馆二楼看台，对着初升的朝阳，机械地重复一句没头没尾的话：

“今天，天气不坏。”

说完后总会陷入长久的沉默，仿佛在等待某个永远不会出现的回应。

这种异常连最迟钝的日向都察觉了。

“影山！你最近怎么老自言自语？像在练习跟空气告白一样！”

“白痴！少胡说！”

他恼羞成怒地追着日向满场跑，却在抓住对方衣领的瞬间恍惚——

告白？

他……需要对谁告白？

这种莫名的焦躁在训练时尤为明显。

当山口开心地说收到同学做的便当时，他会突然扣杀过界。

当西谷炫耀收到学妹情书时，他会把传球砸得震天响。

“王者今天吃炸药了？”

月岛凉飕飕的话换来他更凶狠的瞪视。

他变得对“牛奶”异常执着。

每次去便利店都会买两盒。

喝一盒，留一盒，留下的那盒放到过期也不会喝一口。

当店员好奇询问，他只会僵硬地回答：“补充营养。”

仿佛在完成某个重要的仪式。

最严重的是某次合宿。

木兔前辈兴奋地拉着他讨论“必杀告白台词”时，当他听到“我喜欢你，请和我交往”这句，心脏会突然传来被撕裂的剧痛。

他当场打翻了水杯，在众人惊愕的目光中冲出了食堂。

“影山？”

大地前辈追出来，看见少年正扶着墙壁剧烈喘息，蓝眼睛里翻涌着从未有过的恐慌与迷茫。

“我好像……把很重要的东西……丢在某个地方了。”

他攥紧胸口的衣服，指节发白。

那天夜里，他从梦中惊醒，枕边一片湿冷。

梦里只有模糊的暖棕色发梢，和一句带着哭腔的“再见”。

他发疯似的翻出纸笔，在训练笔记的背面写下歪歪扭扭的字迹：

“我不知道你的名字。

不记得你的样子。

但如果再见面——

我会带牛奶给你。

会和你说——今天，天气很好。”

这封永远无法寄出的信，被他折成方块，塞进护腕的内侧。

每当在赛场上跃起扣杀时，手腕传来的细微摩擦声，都像一句无人听懂的祈祷。

某个雨后的傍晚，他在回家路上看见彩虹。

下意识转向身侧想要开口，却只看到被夕阳拉长的、孤独的影子。

那句练习过无数次的话，最终消散在带着栀子花气息的风里。

“天气……不坏。”

只是，你不在这里。

【完】