番外章，理性与感性

番外章，理性与感性

1.

月岛萤开始系统性整理书架。

他把《基础天体物理》从积灰的角落取出，放在触手可及的位置。

山口惊讶地发现，月岛甚至能流畅复述书中关于奥伯斯佯谬的章节——

尽管他本人坚称，“只是偶然看到”。

“阿月居然对宇宙膨胀理论感兴趣？”

“总比某些单细胞只会数星星强。”

他推着眼镜反唇相讥，却在山口离开后，对着书页间一道铅笔划痕出神——

那是个娟秀的批注，字迹陌生又熟悉。

他的毒舌出现了微妙的偏移。

当队友们讨论恋爱话题时，那句惯常的“真无聊”卡在喉间，变成一声意味不明的轻哼。

某次看见影山对着牛奶发呆，他下意识开口：

“王者该不会是在计算蛋白质摄入…”

话说到一半突然顿住，转身时耳根发烫。

最异常的是一次课堂小测。

老师在黑板上写下「不可逆性」时，钢笔从他指间滑落，在瓷砖地上晕开墨渍。

全班注视下，他弯腰捡笔的动作慢得像电影长镜头——

仿佛这个词，触发了某个隐秘的开关。

他开始记录一些毫无逻辑的片段。

在写满排球数据的笔记本最后一页，藏着几行与画风迥异的文字——

“栀子花气味与悲伤的正相关性。”

“论记忆被擦除的合理性与可能性。”

“存在于假说中的暖棕色星云。”

这些被他称为“错误数据”的笔记，却总在雨天变得格外清晰。

每当窗外泛起潮湿的泥土气息，他都会放下正在验算的公式，对着窗玻璃上蜿蜒的水痕发呆。

春高决赛前夕，他独自去神社求护身符。

在写绘马时，手腕不受控地写下“希望有人记得”。

反应过来后，他立刻用指甲狠狠划掉木牌，仿佛遮掩着些什么，却还是在最后添上一句——

“至少，不该是现在这样。”

夺冠那夜，全场都在高呼乌野的名字。

田中前辈泪流满面地拥抱他，他难得没有推开。

在炙热的体温传递间，他忽然想起某个黄昏，有人对他说——“能看懂月岛同学的温柔”。

那个瞬间，严谨的逻辑体系彻底崩塌。

回到宿舍后，他打开那个标注着“待销毁”的文件夹。

里面除了一页写满“观测误差”的纸，只有一块融化后又凝固的牛奶糖——是某次合宿时他鬼使神差留下的。

科学无法解释，为什么这块过期糖果会被珍藏。

就像他无法解释此刻，喉咙里铁锈般的苦涩。

理性主义者，第一次向虚无发出质询：

“如果遗忘是既成的事实——”

他对着空无一人的房间轻声问，眼镜在月光下泛起白雾。

“那么这些多余的情感反应，又该归类到哪里？”

【完】