第19章祭奠
姜缪的身影已不见初学时的生涩，腕转提劈都带着宋墨教的沉稳气度。
“公主比昨日又精进了。”十五抱着胳膊靠在廊柱上，嘴里嚼着桂花糕，语气里的不屑早换成了实打实的惊讶。
三日前她还握不稳剑，今日竟能避开宋墨的虚招反击，这进步让他也得承认，的确有些天赋。
姜缪收剑时带起一阵风，额角的碎发被吹得贴在汗湿的脸颊上。她望着不远处正在擦拭长枪的宋墨，朝阳在他肩头镀上金边，忽然想起昨夜收到的锦盒。
“夫君。”她走过去，掌心摊开一柄匕首。乌木鞘上雕刻着整丛修竹，竹节处镶嵌着细碎的银星，出鞘时寒光映得她瞳孔发亮，“这匕首……”
宋墨的目光落在匕首上，指腹无意识摩挲着枪杆的纹路。这是他托匠人赶制了半月的物件，选的是南楚特产的玄铁，竹纹里藏着三道暗槽，可藏毒粉或细针。他原想找个寻常由头送出，却终究托人匿名送到了她房里。
“喜欢？”他抬头时，恰好撞见姜缪眼底的雀跃，那抹亮色比朝阳更刺眼。她昨夜捧着匕首在灯下看了半宿的事，十五早就添油加醋报给了他。
“嗯。”姜缪指尖划过竹节，声音里带着难得的柔软，“送匕首的人，定是懂我的。”
宋墨喉间轻轻“嗯”了一声，转身去挂长枪。晨光里他的背影绷得有些紧，十五在廊下看得直撇嘴——自家主子这是吃自己的醋呢，天底下哪有这般别扭的人。
午后的书房弥漫着墨香。姜缪替宋墨整理散落的书卷，指尖忽然顿在一本《南华杂谈》上。书页边缘有几行批注，字迹清隽飘逸，捺笔处带着不易察觉的弯钩，像极了那些年在南楚收到的匿名书信。
那些信总在深夜从窗缝塞进来，有时是棋谱残页，有时是防身术图谱，末了总附一句“竹有节，心亦有节”。她曾对着灯火描摹那些字迹，早已刻入骨髓。
“这批注……”姜缪捏着书页的手指微微发颤，“是夫君写的？”
宋墨正研磨的手顿了顿，抬眸时眼底已恢复平日的淡然。“闲来无事随手写的，让姜公主见笑了。”他将砚台往她那边推了推，“今日想练什么字？”
姜缪盯着那几行字，又看了看他方才处理公文时写下的批示——笔锋凌厉如刀，与批注上的温润截然不同。她张了张嘴想问什么，却见宋墨已铺开宣纸，墨汁在笔尖悬而未落，分明是不想再谈的模样。
晚膳后十五终于忍不住，跟着宋墨往书房走时踢着石子嘟囔：“主子，您到底图什么？那匕首是您送的，那些信也是您写的，连她那手棋艺都是您隔着千里调教的……”
宋墨推开书房门的手停在半空，月光从他侧脸滑过，在青砖上投下狭长的影子。“她现在信的是那个‘隐世师傅’，不是我宋墨。”他转身时，指尖拂过书架上那只装着南楚信纸的紫檀木盒，“时机未到。”
十五挠了挠头，望着自家主子走进书房的背影，忽然觉得那满架的兵书都没这位心思深沉的主子难猜。他分明是怕，怕姜缪知道真相后，连那份对“师傅”的信任都会崩塌。毕竟，这世间最伤人的，从来不是刀剑，而是藏在温柔里的算计。
书房的灯亮到三更。宋墨铺开一张素笺，提笔时犹豫片刻，终究还是写下“竹有节”三字。笔尖的弯钩落在纸上，像极了他藏在心底的千回百转。窗外的竹影晃了晃，恰似某个练剑的身影，在他心湖投下永不消散的涟漪。
今日是先太后的祭奠日，朱漆宫门缓缓敞开时，她扶着宋墨的手臂走进甬道，裙摆扫过青石板的声响，像极了母亲当年被送往南楚时，金步摇坠子碰撞的脆响。作为长公主的女儿，她自出生起就活在“人质之女”的阴影里，十五岁那年接过母亲的命运，在南楚囚室里熬过三载春秋。
“当心脚下。”宋墨的手掌轻轻覆在她的手背上，他的指尖带着常年握笔的薄茧，摩挲着她虎口处那道被南楚烙铁烫出的疤痕。这动作太过自然，仿佛他们不是三年前才奉旨成婚的名义夫妻，而是早已相伴半生的知己。
宗人府的档案室藏在西华门后的夹道里，蛛网蒙在雕花窗棂上，空气中弥漫着霉味。掌管典籍的官员是个留着山羊胡的老头，听闻念安公主要查十六年前长公主入楚为质的卷宗，浑浊的眼珠转了转，皮笑肉不笑地拱手：“公主说笑了，那些旧档早按规矩封存，岂是轻易能看的？”
姜缪指尖在积灰的书架上划过，忽然停在最顶层那排空格里。木架上有新鲜的摩擦痕迹，显然是近期被人取走了卷宗。“按规矩，皇室宗卷需留存百年，公公这话，怕是不合规矩吧？”她声音平静，却带着金枝玉叶与生俱来的威仪。
老头的脸色瞬间僵住，正想呵斥，却见宋墨从袖中摸出一枚玉佩——那是当年先太后赐给长公主的信物，如今在军侯宋墨手中。玉佩上雕刻的麒麟纹在昏暗的光线下泛着莹光，老头的瞳孔骤然收缩，忙不迭地摆手：“公主稍等，老奴这就去取钥匙。”
他踉跄着退进后堂，姜缪立刻踩着凳架攀到顶层书架。空格里残留着淡淡的檀香，与宋墨书房里的味道如出一辙。她心头猛地一跳，转身时撞进他怀里，宋墨伸手扶住她的腰，低声道：“仔细脚下。”
“是你取走了卷宗？”姜缪仰头看他，睫毛上还沾着书架上的灰尘。成婚三年，她始终猜不透这位军侯的心思——他是朝堂上最年轻的太傅，却总在深夜独自临摹南楚的竹纹；他对她相敬如宾，却能在她梦魇时准确说出南楚囚室的模样。
宋墨的指尖拂过她的发鬓，将那枚沾灰的玉簪插好：“有些真相，知道了反而更痛。”
正说着，老头捧着几本残破的卷宗出来，额角渗着冷汗：“公主您看，就这些了……”
姜缪翻开卷宗，泛黄的纸页上“长公主自愿入楚和亲”几个字刺得她眼疼。她猛地合上书，指节泛白——当年母亲明明是被姜迟当作弃子送去的，卷宗却被改成了“自愿”，连随行侍女的名字都被悉数抹去。
走出档案室时，正撞见太子姜昱带着一群内侍走来。他腰间的玉带晃得人眼晕，看见姜缪，嘴角立刻勾起嘲讽的笑：“这不是从南楚回来的‘金枝玉叶’吗？怎么跑到这种腌臜地方来了，莫不是想查你母亲当年如何给大姜丢人的？”
姜缪屈膝行礼，声音冷淡：“太子殿下说笑了，臣妇只是来给先太后准备祭品。”
“祭品？”姜昱伸手就要去捏她的下巴，却被宋墨不动声色地挡开。军侯的手掌按在太子腕间，力道不大却带着不容抗拒的威严：“殿下，祭奠时辰快到了。”
姜昱悻悻地收回手，指尖在袖中攥得发白。“宋太傅倒是护得紧。”他冷笑一声，带着人扬长而去，经过时故意撞了宋墨一下，“可惜啊，护得了一时，护不了一世。”
太后陵在城郊的万安山，青石板路蜿蜒而上，两旁的松柏在风里发出呜咽般的声响。姜缪捧着祭品跟在队伍末尾，望着前面宋墨挺拔的背影，忽然想起成婚那日他掀开盖头时说的话：“从今往后，有我在，无人再能伤你。”
那时她只当是场面上的客套，直到昨夜整理他书房，在《南华杂谈》的夹层里发现一叠南楚信纸——那些字迹与她收到的竹纹密信如出一辙，末尾都画着小小的竹节。
“到地方了。”宋墨的声音在身后响起，姜缪猛地回神，发现已站在陵寝前的广场上。文武百官分列两侧，姜迟穿着明黄色的祭服，正对着陵门行三跪九叩之礼。他的背影在香火缭绕中显得格外高大，可在姜缪眼里，却比南楚囚室的墙壁还要肮脏。
祭奠仪式冗长而乏味，姜缪跪在宋墨身侧，膝盖硌在坚硬的青石板上，疼得几乎失去知觉。她望着陵前燃烧的纸钱，忽然想起母亲当年被押上囚车时的样子。那时满城百姓围在路边，指指点点，没人记得长公主曾为他们挡过蛮族的箭雨，只骂她是“祸国妖姬”，甚至有人朝囚车扔烂菜叶。
“我有本要奏。”姜缪忽然站起身，声音在寂静的广场上格外清晰。所有人的目光都集中在她身上，姜迟的脸色瞬间沉了下来，宋墨的手掌在袖中悄然攥紧。
“放肆！”礼部尚书厉声呵斥，“祭奠大典，岂容公主喧哗！”
姜缪不理会他，目光直直地看向姜迟：“我想求陛下彻查十六年前母亲入楚真相，还长公主一个清白。”
广场上一片死寂，风吹过松柏，发出哗哗的声响。姜迟握着玉圭的手微微颤抖，随即冷笑：“长公主为国和亲，青史留名，你还想查什么？”
“青史在哪里？”姜缪往前走了一步，声音里带着泣血般的悲愤，“宗人府的卷宗被人篡改，当年的证人要么死要么失踪，这就是陛下说的青史？”
“拿下！”姜迟猛地拂袖，侍卫立刻上前要抓她。宋墨忽然挡在她身前，玄色官袍在风中展开：“陛下，今日是太后忌日，念安公主悲痛疯癫，情难自已，还请陛下恕罪。”
姜迟的目光在他们交握的手上逡巡，最终冷哼一声：“看在太后和军侯的面子上，饶你这一次。”
祭奠仪式草草结束，姜缪被宋墨扶到陵寝旁的偏殿。她望着窗外飘落的纸钱，忽然想起母亲临终前说的话。
“在想什么？”宋墨推门进来，手里拿着一个食盒。他将食盒放在桌上，里面是几样精致的点心，都是她在南楚时念叨过的江南风味。
“没什么。”姜缪低头看着自己的指尖，那道被书页划破的伤口已经结痂，“宗人府的卷宗，是不是你取走了？”
宋墨的动作顿了顿，随即轻笑：“你觉得是我？”
姜缪抬头撞进他的眼眸，那里面深不见底，却藏着她熟悉的温柔。“我不知道。”她低声说，“但我在你书房看到了那些信。”
正僵持着，十五撞开书房门，手里举着封密信，脸色发白：“主子…”
宋墨接过信的手微微颤抖，展开信纸的瞬间，指节泛白。姜缪瞥见信上有个潦草的墨团，像是被血晕染过。