左手

左手

许灵昀穿上大衣，将空荡荡的右袖管打了个半边蝴蝶结，背包出门。

住在隔壁的印度女孩正准备进门，怀里抱着一捧刚买回来的鲜花，听到动静，转脸打了个招呼，递给他一枝玫瑰。

许灵昀笑着道谢，顺手把玫瑰插进了袖结中央，下楼。

他坐了几站巴士，在一座外形很接近仓库的工业风建筑附近下了车。这里是他今天的目的地，一家专为残障艺术家提供帮助的公益协会，内部建有艺术展厅、工作坊和实验剧场等空间，会定期举办交流活动。

负责人就等在门口，看见许灵昀的袖子，调侃：“许，你还是那么有情调。”

许灵昀耸耸肩：“这不是希望能给我的‘上帝’留个好印象嘛。”

负责人与他相识已久，很了解他的情况，知道如果这次合作能够顺利推进、帮他重返舞台的话，那对于许灵昀来说是真的等同于上帝造人一般的重生。

两人上到二层多功能室，里面已经有几位穿着公益协会t恤的工作人员。房间尽头站着一个高大修长的人，正双手插兜，仰头看着裱在墙上的荣誉证书。

负责人向许灵昀耳语：“看，你的‘上帝’。”

“上帝”闻声，转身，许灵昀看清了他的脸，脚下猛地一顿。

他和赵客应该从16岁之后就再没有见过面了。

一瞬间，那些不堪回首的画面就全都闪回到许灵昀眼前——初中的班主任是位严厉的中年数学老师，许灵昀频繁请假去学琴，很被她看不上。赵客则是过于淘气贪玩，没少挨修理。坐同桌的那一年里，他们每天互相抄作业，或者一起抄别人的，上课在草稿纸上下五子棋，下课就把许多支笔和胶带缠到一起，做成战斗机互相轰炸，被收缴了好几架。初三座位被调开，许灵昀又全身心投入练琴备考中，几乎不怎么来学校了，毕业后也因为膈应班主任而从不参与聚餐，渐渐就和赵客完全断掉联系。

而此刻，赵客显然第一眼就认出了他，脱口道：“……把头发留长了？”

许灵昀下意识捋了一把自己的马尾辫梢。他初中时头发就有点长，刘海总是遮眼睛，被班主任骂“没有点学生样子”。

但也仅止于这一句话。

这个房间里没有第三个母语是普通话的人了，出于尊重，赵客紧接着就换了英文开口自报家门，语调里有种专业度极高的靠谱感：

“您好，我是ossar的赵客，artwithoutbarriers伦敦组项目经理，全权负责本次设计方案的跟进和技术团队协调。”

“许灵昀，”许灵昀不自觉地绷紧嘴唇，用眼神暗示自己右臂的状况，“实在抱歉，只能拿左手和您握了。”

握左手是商务礼仪中的大忌，虽然多数人在了解许灵昀的不便之后都会友好表示包容，但每一次遇到这种场合，他还是会有些难堪。他想要的只是不被特殊对待。

赵客的眉尖极快地蹙了一下，却笑了，也伸出自己的左手，说出一句许灵昀没想到的话——

“i’vebeenwaitingages.”

常见意思是客套的“静候多时”。

在他们共同的、以左为尊的华语文化背景里，这叫“虚左以待”。

然而它还有一重在场只有许灵昀能领会的意思，最直白的字面意思，“我等和你见这一面很久了。”

许灵昀的身体瞬间就放松下来。

他后知后觉地绽开一个笑，将玫瑰从袖结里抽出来，轻轻放进赵客的西装前胸口袋，随后把自己刚从冷风中浸过的左手交到赵客已被室温俘虏的左手中。

负责人做了简单的开场白，赵客便连上电脑投屏，调出项目提案的幻灯片。

ossar是家专门做假肢和矫形康复器材的老牌德企，亚洲总部位于上海，前两年在各方面力量的促成下，给帝国理工学院捐了个实验室，号称研究成果全部用于公益事业，其实也算是一种承担社会责任的作秀。

两年来，伦敦这边陆续对接过一些非营利组织，而近期的项目“艺术无障碍”正好找到了这个公益协会，负责人又联系到相熟的许灵昀，邀请他参与。

许灵昀其实根本没了解太多前因后果，他只是听说有人可以让他重新上台弹琴，就没有半分犹豫地答应下来。

“市面上常见的是传统的肌电义肢，以仿生手为例，绝大部分都只能完成简单的指令，实现抓握、拿取等基本需求。”

“而ossar和ic的实验室合作研发的这款义肢，基于脑机接口技术，致力于解决传统义肢控制精度有限、动作延迟与不稳定、缺乏感觉反馈的问题，特别针对有高水平乐器演奏需求的艺术家群体。”

……

赵客介绍了设计方案的全流程，最后，他的视线与许灵昀交汇，沉声道：

“全程大概需要耗时6-8个月，许先生，也请您再好好考虑一下，是否确认愿意在这么长的时段里定期拨出您宝贵的时间，和我、我们的团队一起，为了这个共同的目标努力？”

许灵昀思索片刻，问：“与我对接的人，会一直都是您吗？”

赵客一愣，肯定：“我会作为主设计师贯穿各个环节，确保最终产品满足您的需求。”

他难得地收了公事公办的腔调，对许灵昀说：“我以前有幸在现场欣赏过许先生的演奏，希望不久后的将来，能够有机会再次作为听众坐在你的舞台下。”

许灵昀默默叹了口气，这个“以前”未免也有点太前了。赵客唯一一次听他弹琴，大概要追溯到初二的班级元旦联欢会，所谓“舞台”不过是教室几十厘米的讲台。

会间茶歇时，赵客没去倒咖啡，只是望着窗外发呆。许灵昀也没找他搭话，坐在会议桌的一角偷偷观察他，又打开领英浏览了他的主页，发现赵客是这个月刚从上海调来伦敦的，此前的title叫“高级设计工程师”，应该不是管理岗。

那是升职了呀，怎么一副垂头丧气的样子。赵客的眼睛本来就有一点像下垂三角狗狗眼，不笑的时候都有股莫名的忧郁气质，让许灵昀联想到那个表情包——

“要我一直:-(吗”。

许灵昀目前的主业也算是项目制，闲时没事干，忙时24小时住剧场里。最近恰好不忙，于是便商定可以开始推进第一步的需求分析与评估，明天一早，约在许灵昀平日练琴的场所——他家。

会议结束后，许灵昀告别负责人下楼，电梯合上的前一秒，一只手倏然隔在了中间，硬生生把门挡开。

许灵昀吓一跳，赵客朝他一笑，挤了进来。

“小心你的手！”许灵昀余悸未消，本能地埋怨。

“谢谢提醒，”赵客穿好大衣，侧目瞥了一眼许灵昀，声调微微上扬，“许早早？”

太久没回家，许灵昀自己都快忘了这个昵称。初中时某天他哥去接他放学，喊他“早早”被赵客听到了，从此便开始肆无忌惮地在班里这么叫他，搞到大家都知道许灵昀有一个肉麻的小名。

这下猛然听到，许灵昀感觉有点怪。其实过去的两个小时他们一直在对话，但因为使用的不是母语，所以总觉得像是被什么人上了身，彼此都戴着面具，别别扭扭的。