第三十章《命运规划局》（2）

饼干夫人

“你到哪儿去，巴博？”恩尼·米尔整理着自己送报线路上的报纸，在街对面大声喊道。

“不到哪儿去。”巴博·瑟利说。

“又去看你那个老太婆朋友吧？”恩尼放肆地大笑起来，“你干吗总去看那个老太婆？我们也要去！”

巴博没吭声，默默地拐过街角，来到了榆树街。他的视线转向街道尽头靠后的位置，看见了那栋房子。房前的地面上长满了干枯陈腐的杂草，风儿吹过，草叶发出沙沙声，似在窃窃私语。房子寒酸破旧，久未粉刷，就像一个灰色的小盒子，门廊的台阶摇摇欲坠地垂着。门廊上有一把饱受风吹日晒的旧摇椅，椅背上搭着一块破布。

巴博沿着人行道走了过去。他踏上嘎吱作响的台阶时，深深地吸了一口气。他闻到了那股热乎乎的美妙香味，馋得他直流口水。他的心跳骤然加快，满怀希望地转动了门铃把手。门那边响起嘶哑的门铃声，接着陷入了一阵沉寂，而后又传来有人走动的声音。

德鲁夫人开了门。她是个很老很老的小个子妇人，干瘪得就像房前那一丛丛杂草。她低头对巴博微笑，将门打开个宽缝让他进来。

“你来得真是时候。”她说，“快进来，伯纳德1。你来得真是时候——它们刚出炉。”

巴博快步来到厨房门口，朝里望去。他看到了，它们静静地躺在烤炉上的一个蓝色大盘子里。饼干，一整盘热腾腾、新鲜出炉的饼干，加了葡萄干和坚果的饼干。

“闻起来香吧？”德鲁夫人从他身边走了过去，进入厨房，她的衣裳带起一阵窸窣声。“要不再来点儿凉牛奶吧？你喜欢饼干配凉牛奶。”她从后门廊的窗台上拿起一个奶壶，为他倒了一杯牛奶，又拈了几块饼干放在一个小盘子里，“我们去客厅吃。”她说。

巴博点了点头。德鲁夫人把牛奶和饼干端到客厅，放在沙发扶手上。然后她坐在自己的椅子上，看着巴博急切地将头凑向盘子享用起来。

和往常一样，巴博吃得非常专注，狼吞虎咽，屋内除了咀嚼声再无他声。德鲁夫人耐心地看着男孩吃完；他圆嘟嘟的肚子又鼓起来了一圈。巴博将盘子里的饼干扫光后，又眼巴巴地看向厨房烤炉上剩下的饼干。

“要不等一会儿再吃？”德鲁夫人说。

“好啊。”巴博同意道。

“好吃吗？”

“好吃。”

“不错。”她向后靠在椅子上，“今天在学校过得还好吗？顺利吗？”

“顺利。”

小个子老妇人发现男孩变得有点儿局促，目光游移。“伯纳德，”她随即说，“你愿意再坐一会儿，跟我说说话吗？”他的膝头搁着几本书，几本教科书。“要不给我读读你的书吧？你看，我的眼神不好啦，要是有人给我读读书，我会很高兴的。”

“读完书能把剩下的饼干都给我吗？”

“当然。”

巴博往她那边挪了挪，坐在了沙发另一边的扶手旁。他把几本书摆开，有《世界地理》《算术法则》和《霍伊特拼写本》，“你想听我读哪一本？”

她迟疑了一下，“地理。”

巴博拿起蓝色的大课本，随意翻开一页——秘鲁，“秘鲁北临厄瓜多尔与哥伦比亚，南接智利，东通巴西与玻利瓦尔。秘鲁分为三大主要区域。它们是，首先——”

小个子老妇人看着男孩读书，伴着朗读声，他的手指在课文上随之移动，他肥嘟嘟的脸颊微微颤动。她静静地坐着，专注地打量着他，将他每一次专注的皱眉、每一次手臂的动作收入眼底，她舒服地深深陷入椅子之中。他坐得离她非常近，几乎触手可及。他们之间只隔着一张放着台灯的小桌。他能来是件多好的事啊！那天她坐在门廊上看到他经过，突发奇想地叫住了他，指了指放在摇椅边的饼干。从那天起一个多月以来，他不断地来到这里。

为什么她要做出那样的举动？她也不知道。她已经孤身一人太久，久到自己常常胡言乱语、行为异常。除了去商店买东西，或是邮递员送来养老金支票，再或者是工人上门收垃圾之外，她几乎不与人来往。