第一百零二章《少数派报告》(20)
记录与说明1
《记录与说明》中所有楷体字部分均为菲利普·迪克本人撰写,每条后面的括号中列出了写作年份。这些内容大部分是短篇集《菲利普·迪克精选集》(thebestofphilipk.dick,1977年版)和《金人》(goldenman,1980年版)中小说的注释。小部分是迪克的小说在书籍或杂志中出版或再版时应编辑要求而写。
部分小说标题下注有“收于x年x月x日”,指的是迪克的代理人第一次收到这篇小说手稿的日期,以斯科特·梅雷迪思文学代理机构(thescottmeredithliteraryagency)的记录为准。若未注明日期,则意味着没有记录(迪克从1952年中期开始与这家代理机构合作)。杂志名称以及后面的年份和月份,指的是这篇小说首次公开发表的情况。如果小说标题后面列出“原名《xxxx》”,则是代理机构记录上显示的迪克给这篇小说起的原标题。
这五册中短篇小说集收录了菲利普·迪克所有的中短篇小说,下列作品除外:本小说集出版2之后才出版的中短篇小说、包含在长篇小说中的中短篇、儿时的作品,以及尚未找到手稿的未出版作品。书中的中短篇小说尽可能按照创作时间顺序排列;研究确定时间顺序的工作由格雷格·里克曼和保罗·威廉斯完成。
◎自动工厂autofac
收于1954年10月11日,《银河》(galaxy),1955年11月。
汤姆·迪什曾对这个短篇发表评论,说它是科幻领域最早的生态灾难警告之一。我写作时想到的其实是:如果工厂变得完全自动,它们可能会显现出求生本能,就像有机生物体一样……它们也许会发展出类似有机生物的求生策略。(1976)
◎上门维修servicecall
收于1954年10月11日,《科幻故事》(sciencefictionstories),1955年7月。
这个短篇发表后,很多粉丝不喜欢我在其中表露出的消极态度。但当时的我已经开始在脑子里设想机器主宰人类,尤其是人类被那些我们自愿采用的机器控制,依照正常逻辑,它们本应该最为无害。我从未假设某个巨大的、铿锵作响的机械怪兽会大踏步走过第五大道,吞噬整个纽约城。我一直害怕的,是我自己的电视机或者熨斗,或者烤面包机,会在我家里,趁着我孤立无援的时候,向我宣布它们将接管一切,然后列出一系列我必须遵守的法则。我从来都不喜欢严格遵循机器意愿行事的感觉。我痛恨不得不向工业产品致敬的生活。(你有没有怀疑过:白宫也有数据磁带从总统后脑勺接出来?然后这些磁带决定了他说什么,做什么?)(1976)
◎囚徒专卖captivemarket
收于1954年10月18日,《如果》(if),1955年4月。
◎塑造扬西themoldofyancy
收于1954年10月18日,《如果》(if),1955年8月。
显然,扬西的原型就是艾森豪威尔总统。在他执政期间,我们都在担心“灰法兰绒正装男”问题;我们担心整个国家的男人正在被变成同一副模样,就像一大群克隆人。(尽管在那个年代,还没有“克隆”这个词儿。)我很喜欢这个短篇,把它用作长篇作品《倒数第二个真相》的基础。尤其是政府所说的一切都是谎言这部分。我到现在仍然喜欢那个设定。我是说,我仍然相信事实如此。当然,水门事件也在佐证作品中的观点。(1978)
◎少数派报告theminorityreport
收于1954年12月22日,《奇妙大观》(fantasticuniverse),1956年1月。
◎回忆之灯recallmechanism
《如果》(if),1959年7月。
◎拟态杀机theunreconstructed
收于1955年6月2日,《科幻故事》(sciencefictionstories),1957年1月。
如果我的全部作品共同的第一主题是“我们能否确定宇宙真实存在?如果能,又该怎样去做?”那么我的第二个主题就是:“我们是否全都是人类?”这篇文章里就有一部机器,它不可以模仿人类,但却能伪造人类的形迹,针对某个特定的人。伪造是个让我非常着迷的主题,我确信任何东西都可以伪造,或者说,至少是可以伪造出证据,诱使人相信特定结论。表面的线索,可能会让我们相信“他们”想让我们相信的任何东西。这方面,实际上并不存在理论障碍。一旦你脑子里开启了大门,开始接收伪造的证据,你就可能被引入一个完全不同的现实世界。这是一段没有归路的旅程。而且我觉得,也是个值得探索的行程……除非你把真实看得太重。(1978)
◎我们这些探索者explorerswe
收于1958年5月6日,《奇幻与科幻》(fantasy&sciencefiction),1959年1月。
◎战争游戏(声东击西)wegame(diversion)
收于1958年10月31日,《银河》(galaxy),1959年12月。
◎假如没有本尼·赛莫利(如果从没有本尼·赛莫利)ifth-erewerenobennycemoli(hadthereneverbeenabennycemoli)
收于1963年2月27日,《银河》(galaxy),1963年12月。
我一直都坚信,历史上至少有一半名人从来不曾存在。人们会发明他们需要的角色。可能连卡尔·马克思都是捏造出来的,是某个不入流作家的假想产物。如果是这样——(1976)
◎新奇演艺(第二吹罐手)noveltyact(atsecondjug)