第八十一章《预见未来：菲利普·迪克中短篇
超能者，救我儿！
他是个瘦子，中年人，头发和皮肤都油腻腻的，牙齿间叼着一根皱巴巴的卷烟，左手紧握方向盘。他那辆车是一台二手旧卡车，开起来声很大，但行驶还算平稳。车子不断爬坡，逼近居住区边缘的检查站。
“慢点儿开，”他的妻子说，“那堆板条箱上面有个卫兵。”
埃德·加尔比踩下刹车。汽车减速，闷闷不乐地惯性前进了一段，停在卫兵正对面。在车子后排，埃德家的双胞胎正焦急地动来动去，他们早就因为从车顶和窗户透进来的闷热气息而烦躁不已。大颗的汗珠从妻子的脖子上滑落。在她怀里，一个小婴儿扭动身体，虚弱地挣扎着。
“她怎么样？”埃德小声问妻子。他指的是她怀里那个被脏毯子裹着的苍白病弱的肉团子。“她很热，和我一样。”
卫兵一脸冷漠地踱过来，他袖子卷高，步枪斜挎在肩膀上。“啥事，伙计？”他将两只大手按在打开的窗户上，没精打采地看向车里，将这对夫妻、孩子们、破旧的皮椅尽收眼底，“要出去一段时间吗？让我看看你们的通行证。”
埃德取出皱巴巴的通行证递出去，“我有个孩子病了。”
卫兵看过通行证又还回来，“最好把她带去地下第六层。你有权使用医疗所，你跟我们一样，也是这个破地方的居民。”
“不，”埃德说，“我才不会把自己的孩子送去那座屠宰场。”
卫兵不以为然地摇摇头，“伙计，他们有良好的设备，还有战后剩余的高级材料。你只要带她去，那些人就能把她治好。”他挥手指向检查站外面的荒山和枯槁的树林，“你以为能在外面找到什么？你要把她抛弃在某个地方吗？丢进河里？还是井里？这当然不关我的事，但就算是条狗，我也不会丢弃在外面，更何况是个生病的孩子。”
埃德开启发动机，“我到外面找人帮忙。把孩子带到第六区，那些人只会把她当成实验用的动物。他们会做一番检查，解剖她，完了就丢到一边，然后跟我们说她重病不治。他们在战争期间已经习惯了这样的做法；从头到尾都没想过停止。”
“随便你啦。”卫兵说着，从车子旁边走开，“就我自己来说，我宁愿相信那些拥有各种设备的军医，也不会信某些住在外面废墟里的冒牌老医生。那些野蛮的异教徒会把恶臭的粪便挂在脖子上，嘴里念诵些废话，然后疯疯癫癫转圈跳舞。”他激动地对着车子远去的背影怒骂，“该死的傻子——宁愿退化成野蛮人，也不用第六区的医生、x光机和血清！你们明明就活在这边的文明世界，为什么一定要回到外面的废墟里去呢？”
他闷闷不乐坐回到自己的箱子顶上，又补充了一句：“就算文明已经残破。”
贫瘠的荒野干旱皴裂，如同已死的肌肤，出现在被车轮压出痕迹、勉强算是条道的土路两边。正午时分酷烈的风，摇撼着那些零零散散地从干裂焦土中冒出来的枯瘦树木。树下是一些密集的灌木丛，偶尔会有毛色灰暗的鸟儿在其中扑扇翅膀，远远看去，它们只是些臃肿的灰影，忙忙碌碌地刨土觅食。
车后，社区大门的白色水泥墙渐渐模糊，直至消失在远处。埃德·加尔比紧张不安地看着它消失，当他们行驶到山上那个能俯瞰整个社区的雷达哨所之后，眼前突然出现了一个弯道，埃德被惊得两手抽搐了一下。
“天杀的。”他粗声咕哝道，“或许他是对的，也许我们就是在犯错。”脑中浮现的疑虑动摇着他的内心。这次行程很危险；即便是社区里出来执行搜索任务的人装备齐全，也会被猛兽或者外面的野人组成的匪帮攻击，后者居住在这颗行星上跟垃圾一样被遗弃的各处废墟中。而他能用来保护自己和家人的，只有一套手动切割工具而已。他当然知道该怎么使用它，不正是他本人，一周七天，每天十个小时，把它从一个回收的残骸打磨翻新成了皮带顺滑的切割机吗？但如果卡车发动机出了故障……
“别担心了，”芭芭拉轻声安慰他，“我以前走过这条路，从来没有出过任何状况。”
他感觉有些羞耻和愧疚：他的妻子曾经多次潜出社区，跟其他女孩或太太们一起，有时候也跟男性同伴一起。很多贫民都会离开社区，不管有没有通行证……不惜一切想要打破被工作和教育演说主导的千篇一律的无聊生活。但他还是感到恐惧。困扰他的不是真实存在的威胁，也不是偶尔脱离熟悉环境的焦虑——虽然他的确是在钢筋混凝土的地下壁垒里出生并成长，一辈子都困在那儿，工作、结婚——真正让他害怕的是自己开始意识到卫兵说得没错，他的确坠入了无知和迷信的陷阱里，这让他冷汗涔涔，尽管仲夏的暑热一如既往。
“女人永远是领头人。”他大声说，“男人制造机器、发展科学、建造城市。女人的存在则让他们拥有了药物和酒水。我猜想，我们正在见证理性的终结，我们正在经历理性社会的末日。”
“城市是什么？”双胞胎中的其中一个问。
“你眼前就有一个。”埃德指着道路对面回答道，“好好看看吧。”
树木已经消失，棕色土壤的表层被烘烤成了黯淡的金属色。朝着面前不太平整的平原望过去，荒凉而又凄冷的地表千疮百孔，随处是起起伏伏的废墟堆和坑洞，零星点缀着些暗色的野草。时而会有一堵墙依然伫立；在某个方向的墙边，有一口倾翻的浴缸，像是死人留下的无牙的嘴巴，没有了脸面和头颅。
这片区域早已经被翻捡过无数次，但凡有点儿价值的东西都已经被装上卡车，拉到了附近的多个社区。路边有整齐的白骨堆，虽然被收集起来，但从未派上过用场。人们已经给水泥块、废铁、电线、塑料管、纸和布料找到了用途——但还不知如何利用白骨。
“你是说，有人曾住在那里吗？”双胞胎齐声问道，脸上全是难以置信和恐惧的表情，“这——太可怕了。”
前方是岔路口。埃德放慢车速，等着妻子来给他指路。“还远吗？”他哑着嗓子问，“这个地方让我毛骨悚然。你猜不出这些废墟里会躲着什么。我们在2009年的时候曾用毒气熏过一遍，但现在，毒气带来的效果可能已经没了。”
“走右边，”芭芭拉说，“在那座山后面，就那边。”