第一百一十八章《全面回忆》（16）
卡德伯里，一只困顿的河狸
很久以前——那时候钱还没发明——有一只公河狸，名叫卡德伯里，住在一座寒酸的水坝里。这座水坝是他自己用牙齿和脚爪建造的。平常，他就依靠啃断大树、灌木和其他植物过活。他会用啃断的植物交换各种颜色的筹码。他最喜欢蓝色的筹码，可是蓝色筹码十分稀少。一般来说，只有极其艰巨的啃咬任务，才能换来蓝色筹码。这么多年来，他只换到过三块蓝色筹码。不过，根据推论，他料定别处肯定还有蓝色的筹码存在。所以，在日复一日的啃咬工作中，他总要时不时停一会儿，泡一杯速溶咖啡，琢磨各色筹码的事，包括蓝色筹码。
他有个老婆，叫希尔达。一有机会，希尔达就会自说自话地教训他。
“你看看你。”她通常都这么开头，“你真该去看精神科医生。你换来的白色筹码，大概只有人家的一半——跟谁比都一样。不管是拉尔夫、皮特、汤姆、鲍勃、杰克，还是厄尔——凡是住在这儿，干啃咬活儿的河狸，白色筹码都比你多一倍。这一切，全因为你光顾着做蓝色筹码的白日梦。你明明知道，你根本不可能再换到蓝色筹码了。毫不留情地坦白说，你就是缺少才能、精力和冲劲。”
卡德伯里则会闷闷不乐地回一句：“精力和冲劲是一回事。”尽管如此，他明白她说得对。他老婆最大的缺点，就是永远都对。凡是她说的，无一例外都是真理；而他说的，则都是吹牛大话。一旦真理和大话在生活竞技场里相遇，日子必毁无疑。
既然希尔达说得对，卡德伯里只得来到秘密筹码仓库——一块小石头底下的凹坑，从里头刨出八根白色筹码，走了二又四分之三英里路，去找离他最近的精神科大夫。大夫是一只软绵绵、懒洋洋、什么活都不干的兔子，活像保龄球瓶。据兔子的老婆说，兔子一年能赚五万根筹码，这笔钱足以抹杀所有缺点。
“今天真是聪明的天气呀。”德拉特大夫亲切招呼道，捋捋肚子上两坨隆起的脂肪，往椅背上一靠。他的办公转椅上塞了厚厚的靠垫和坐垫。
“在我看来，该死的，一点儿都不聪明。”卡德伯里答道，“一天又一天，不管我怎么努力干活，哪怕付出半条命，也看不见蓝色筹码的影子。每当想到这个，我就怎么都高兴不起来。而且，我卖命工作，到底为的什么？我老婆花筹码的速度，比我赚的速度快多了。哪怕我的牙齿真能咬住一块蓝色筹码，只消过一夜，她就会把筹码花掉，换成某种又贵又没用的东西，还背了分期付款的债务。比如，她会换来一支一千两百万烛光亮度、能自动充电、还终生保修的手电筒。”
“你编的这个，”德拉特大夫说，“自动充电的手电筒什么的，该死的，真是聪明。”
卡德伯里说：“我来找你，纯粹是被我老婆逼的。她什么都能逼我干。要是她说，‘你游到小溪中间去，然后淹死吧。’你猜我会怎么做？”
“你会反抗。”德拉特大夫用亲切的声音回答。他坐在布满树瘤的胡桃木办公桌旁，桌子上摆着漏斗形储食器。
“你他妈的说得太对了。我会朝她该死的脸上踹一脚。”卡德伯里说，“还会把她啃成碎块。我要把她从正中间啃开，剖成两半。我没开玩笑。我恨她。”
“你老婆跟你妈像不像？”
“我没见过我妈。”卡德伯里没好气地回答。跟别人说话时，他的声调常会变得没好气。希尔达一针见血地指出，这正是他恶劣的本性。“我是在纳帕沼泽被人发现的。当时我被装在鞋盒子里，盒子里只有一张手写的纸条：谁捡到归谁。”
“你最近做过什么梦？”德拉特大夫问。
“我最近的梦，”卡德伯里说，“跟我从前做的梦，一模一样。我做的每个梦都一样。我总是梦见我在药店买了两分钱的薄荷糖1，就是那种绿色锡箔纸包装、巧克力色涂层的扁平薄荷糖。我把包装纸撕开，发现里头根本不是薄荷糖。你猜里头是什么？”
“还是你来告诉我吧。”德拉特大夫悠悠地说道。他说话的语气表明，他很清楚答案，但没人付钱让他说，所以他就不说。
卡德伯里咬牙切齿道：“里面是一根蓝色筹码。确切地说，看起来像是蓝色筹码。扁扁圆圆，大小一样，颜色也一样。可是，在梦里，我总是对自己说：说不定，这只是一根蓝色的薄荷糖。你知道，蓝色薄荷糖这种东西肯定有。要是我把这东西藏进我的秘密筹码仓库——我的仓库是一块模样普通的岩石下的凹坑——然后，等天气热了，我想去把这块蓝色筹码挖出来，却发现这块筹码（或者说，这块看起来像筹码的东西）被热气融化了——这可怎么办？我会恨死的。我该找谁算账？找薄荷糖生产商？基督啊，生产商可没说这是蓝色筹码，他可聪明了。在我梦里，绿色锡箔纸外包装上，清清楚楚写着……”
“我想，”德拉特大夫柔声打断他的话，“我们今天的咨询时间结束啦！我们下周再来探讨一下你的梦。这个梦反映了你内心精神世界的一个方面，似乎很有启发性。”
卡德伯里站了起来，问道：“德拉特大夫，我到底怎么了？我想知道答案。你就坦白告诉我吧，我受得住。我是不是得了精神病？”
“嗯，你确实有幻觉。”德拉特大夫沉思片刻，“但你没有精神病。你没听到基督的声音，也没听到什么天启要你出去强奸人家之类。不，这只是幻觉，关于你自己、你的工作，还有你老婆的幻觉。也许，还能再深挖。再见。”
大夫也站了起来，一蹦一跳地到了办公室门口，礼数周全但十分坚定地打开门，露出门口的地道。
卡德伯里心中不快，总觉得自己上当受骗了。他觉得自己才刚开始说，大夫却突然告诉他，时间到了。“我打赌，”他说，“你们这种治人脑袋的江湖郎中，蓝色筹码肯定赚得不少。我真该去上大学，然后也当个精神科医生。这样，我所有的问题就都解决了。除了希尔达。我觉得，我还是摆脱不了希尔达。”
德拉特大夫对此不置可否。于是，卡德伯里只能气呼呼地走了。他朝北走了四英里，回到他目前的啃咬任务所在地。目前的任务是一棵蛮大的白杨树，就在纸坊溪边上。卡德伯里狠狠地用牙齿啃咬白杨树的根部，想象这棵树就是德拉特大夫和希尔达的化身。
就在这时，一只羽毛整洁的飞鸟，从邻近的柏树林上方滑翔而来，落到卡德伯里正在啃咬的白杨树上，停在一根摇摇晃晃的树枝上。“这是您今天的邮件。”飞鸟朗声说道，丢下一封信，飘落到卡德伯里后腿边的土地上，“而且是航空件。这封信好像很有意思，我对着光照了照，里头的字是手写的，不是打字机打的。而且，像是女人的笔迹。”
卡德伯里用锋利的牙齿撕开信封。邮差鸟猜得一点儿没错。里头果然是一封手写的信件，而且显然出自某位未知女士之手。信很短，内容是：