第十二章《复仇者》(2)
第二部“游戏开始了。验尸结果显示她死的时候你可能在场。是因为这样,你才不说出实情的吗?这样大概是聪明的做法吧,虽然看起来像是自杀。不过,还是有几件事凑不拢,对不对?”
12自杀
“加缪说过,自杀是哲学上唯一真正的大问题。”奥纳说,鼻子朝玻克塔路上方的灰色天空一顶。“因为决定生命是否值得活,正是哲学最根本问题的答案。其他的一切——如世界是不是立体、心灵有九个还是十二个区——都是那之后的事。”
“哦。”哈利说。
“我有很多同事都在研究人为什么会自杀。你知道他们发现最常见的原因是什么吗?”
“我正盼着你告诉我呢。”哈利得在狭窄的人行道上左闪右拐地避开人潮,才跟得上这位胖胖的心理学家。
“答案是他们不想再活了。”奥纳说。
“这答案可以得诺贝尔奖。”哈利前一天晚上打电话找奥纳,说今天九点会去他在史布伐街的办公室接他。他们经过北欧银行分行,哈利注意到那个绿色资源回收箱还在马路对面的7-11便利店门外。
“我们常会忘记,自杀通常是有理性的人经过理性思考,认为再也无法从生命中得到什么之后所做的决定。”奥纳说,“比方说失去另一半,或是身体不再硬朗的老人。”
“这个女人年轻又充满活力。她会有什么理性的原因?”
“首先,你必须定义什么叫理性。当忧郁的人选择以结束生命的方式逃离痛苦,你就必须假设痛苦的当事人已估量过生死两种选择。话说回来,一般情况下,很难把自杀看成理性行为,因为患者已经在走出阴霾的路上,而他们只在那时才有动力去执行主动行为,也就是自杀。”
“自杀有没有可能是完全冲动的行为?”
“当然可能。不过更常见的是先有几次尝试,尤其以女人为多。根据统计,美国的女人十次假自杀尝试中,就有一次真的死亡。”
“假自杀?”
“吞五颗安眠药是一种求救信号,是够严重了没错,但如果床头柜上还有半瓶没动,那我不会把这归为自杀尝试。”
“这女的拿枪自杀啊。”
“那就是阳刚式自杀了。”
“阳刚式?”
“男人自杀的成功率较高,其中一个原因就是男人会选择比女人更激烈且致命的方法。用枪或从高楼上跳下来,而不是割腕或吞药。女人举枪自尽非常不寻常。”
“不寻常到应该起疑的地步?”
奥纳仔细打量哈利。“你有理由相信这不是自杀吗?”
哈利摇摇头道:“我只想更确定。我们得在这里右转,她家就在转弯后再过去一点。”
“索根福里街?”奥纳咯咯一笑,眯起眼抬头看着飘过天际的乌云,“当然了。”
“当然了?”
“索根福里是海地国王克里斯多夫的宫殿名称,国王被法国人抓走之后就自杀了,或者用他们的话来说就是sanssouci,也就是无忧。无忧路。索根福里街。你可知道,他把炮火对着天空发射,向神报复。”
“哦……”
“我想你也知道那个作家奥拉·鲍尔(olabauer)是怎么说这条路的吧?‘我搬到了无忧路,但这样也没多大帮助。’”奥纳笑得连双下巴都抖动起来。
哈福森站在门外等。“我离开警局的时候遇见莫勒了。”他说,“他以为这件案子已经结案了。”
“我们只想澄清几个小疑点。”哈利说着用电工给他的钥匙打开了门。
警察贴在门口的封锁带已经撤掉,尸体也运走了。除此之外,一切就跟前一天晚上一模一样。他们走进卧室,那张大床上的白床单在微弱的光里发亮。
“那我们要找什么?”哈福森问正要拉上窗帘的哈利。
“这间公寓的备用钥匙。”哈利回答。
“为什么?”
“我们认为她有一把备用钥匙,是她给电工的。我调查过,系统钥匙不是随便哪个锁店都能配的,必须请制造商向授权过的锁匠定制。由于系统钥匙能打开大门和地下室,这栋公寓大楼的住户委员会会加以管控,公寓住户想配新的钥匙,必须先向委员会提出书面申请。根据委员会的同意书,授权的锁店有义务列出每一把发给住户的钥匙。我昨晚打电话给威博街的拉斯曼登锁行,他们给了安娜·贝斯森两把备用钥匙,所以钥匙总共有三把。我们在公寓找到一把,电工有一把,那么第三把在哪里?除非找到那把钥匙,不然我们不能排除她死亡时有人在场、那人出去时又把门锁上的可能性。”
哈福森缓缓点头道:“嗯,第三把钥匙。”
“第三把钥匙。哈福森,你从这里开始找好吗?我想请奥纳帮我看个东西。”
“好。”
“对了,还有一件事。如果你找到我的手机,不必惊讶。我昨天晚上忘在这里了。”
“你不是说你前天就掉了吗?”
“后来我找到了,然后又掉了,你也知道……”
哈福森摇摇头。哈利带奥纳进了走廊,往接待室走去。“我要听听你的意见,因为我只认识你这么一个会画画的人。”
“可惜,这么说有点夸张了。”刚爬完楼梯的奥纳还有点喘不过气。
“没错,但你懂一点艺术,所以我希望你能给我点意见。”
哈利拉开最远端房间的滑门,打开电灯,往里一指。奥纳倒抽一口气,看的不是那三幅画,反而走到那盏三向落地灯旁。他从花呢夹克内袋取出眼镜,弯身研究起沉重的底座。
“哇!”他满怀热情地喊,“格里默尔灯的真品。”
“格里默尔?”
“就是贝尔托·格里默尔啊,世界知名的德国设计师。除了其他东西以外,他还设计了胜利纪念碑,就是希特勒一九四一年在巴黎建起的那一座。他本来可能成为我们这个时代最伟大的艺术家之一,但在他艺术生涯的最高峰时,却发现自己有四分之三的吉卜赛血统。他被送进了集中营,名字也从设计过的数栋建筑和艺术作品中剔除。格里默尔活了下来,双手却在吉卜赛人工作的采石场上受了伤。大战后他仍持续创作,却因为手伤再也达不到同样的巅峰。不过我敢打赌,这个灯一定是大战后期的作品。”奥纳拿下灯罩。
哈利咳了一声:“其实我是想请你看那些画。”
“初学者。”奥纳轻哼,“还是专心看这座高雅的女人雕像好得多。涅墨西斯是贝尔托·格里默尔战后最喜欢的主题,也就是复仇女神。有意思的是,自杀者常以复仇为动机。他们觉得人生不顺遂是别人的错,就用自杀的方法把这种罪恶感加诸他人身上。贝尔托·格里默尔的妻子有了外遇,他在杀害妻子后也自杀了。复仇、复仇、复仇,你知不知道,人类是唯一会复仇的生物?复仇最有意思的地方在于……”
“奥纳!”