第十二章：初恋

第十二章：初恋

林澜的初恋来得晚——快二十五岁的时候。沈毓南是林澜的博士同学，他们在同一间办公室里写过无数代码，改过彼此的模型，也一起熬过凌晨的图书馆。两人之间没有所谓的“表白时刻”，只是某个冬天的夜晚图书馆散场，他把借到的一本厚厚的《developmentmacroeconomics》塞进她手里，然后把暖手宝塞进她外套口袋，一句话也没说。她愣了一下，擡头望着他，才发现他已经靠得很近。毕业后，他去了华尔街的一家投行，而她去了华盛顿。他们从没讨论过异地这件事，也没讨论过为谁留在哪个城市的问题。就像很多被默认的决定一样，“打拼第一，感情第二”是他们之间沉默的共识。说到底，两个野心勃勃的人，彼此都没准备好为爱让步。有一天深夜十点多，林澜坐在书桌前，电脑屏幕还亮着，word文档停在她已经改了三遍的地方。手机就放在手边——屏幕黑着，一动不动。她按了亮，再灭，再亮，什么也没有。她咬着吸管，把杯底那点凉了的牛奶喝完，重新点开微信，对话框最后一条是她一个多小时前发给他的：“今天还好吗？”没有回复。她想，他应该还在加班。这个时间，应该是刚出办公室。可能连饭都没吃。她打开朋友圈，随手滑了几下，刷到九点多沈毓南发的一个模糊的背景照，配文是“一起战斗到夜里，终于出楼”。她点进去看了看，是之前一起吃过饭的的公司同事。她皱了下眉，合上手机。其实她也不想计较这些。他不是第一次晚回消息，也不是第一次像短暂地从这个世界暂时消失了一样。可她的生活也并不轻松。明天一早八点会议，她还没做完图表。昨天报表出错被主管单独拎出来谈话，她笑着道歉说会查流程，其实熬了两个晚上连邮件都快看花了。但这不妨碍她在洗完澡、擦干头发、倒完牛奶之后，坐下来想起他。那天晚上，林澜发完消息后一直等到凌晨也没有等来他的回复。第二天早上收到了回信：“抱歉，昨晚太累了。今晚视频聊吧。”林澜望着这条冷冷的消息，似曾相识——…

林澜的初恋来得晚——快二十五岁的时候。

沈毓南是林澜的博士同学，他们在同一间办公室里写过无数代码，改过彼此的模型，也一起熬过凌晨的图书馆。

两人之间没有所谓的“表白时刻”，只是某个冬天的夜晚图书馆散场，他把借到的一本厚厚的《developmentmacroeconomics》塞进她手里，然后把暖手宝塞进她外套口袋，一句话也没说。她愣了一下，擡头望着他，才发现他已经靠得很近。

毕业后，他去了华尔街的一家投行，而她去了华盛顿。

他们从没讨论过异地这件事，也没讨论过为谁留在哪个城市的问题。就像很多被默认的决定一样，“打拼第一，感情第二”是他们之间沉默的共识。

说到底，两个野心勃勃的人，彼此都没准备好为爱让步。

有一天深夜十点多，林澜坐在书桌前，电脑屏幕还亮着，word文档停在她已经改了三遍的地方。手机就放在手边——屏幕黑着，一动不动。她按了亮，再灭，再亮，什么也没有。

她咬着吸管，把杯底那点凉了的牛奶喝完，重新点开微信，对话框最后一条是她一个多小时前发给他的：“今天还好吗？”

没有回复。她想，他应该还在加班。这个时间，应该是刚出办公室。可能连饭都没吃。

她打开朋友圈，随手滑了几下，刷到九点多沈毓南发的一个模糊的背景照，配文是“一起战斗到夜里，终于出楼”。她点进去看了看，是之前一起吃过饭的的公司同事。

她皱了下眉，合上手机。

其实她也不想计较这些。他不是第一次晚回消息，也不是第一次像短暂地从这个世界暂时消失了一样。

可她的生活也并不轻松。明天一早八点会议，她还没做完图表。昨天报表出错被主管单独拎出来谈话，她笑着道歉说会查流程，其实熬了两个晚上连邮件都快看花了。

但这不妨碍她在洗完澡、擦干头发、倒完牛奶之后，坐下来想起他。

那天晚上，林澜发完消息后一直等到凌晨也没有等来他的回复。

第二天早上收到了回信：“抱歉，昨晚太累了。今晚视频聊吧。”

林澜望着这条冷冷的消息，似曾相识——沈毓南总说他太累了，累得连回一句“还行”都觉得费劲。

她突然意识到，他们从来没有激烈地吵过架，而她曾经以为这是两个人关系好的表现——既然两个人能各自稳定地走下去，就是“合适”的证明。

可现在，她却越来越不确定，是不是一直只有她一个人在努力维系这段关系。

他们偶尔会在周末去对方的城市，大多数时候是林澜坐火车去纽约。来回不到两天的时间，他们大多是加班或者睡在一起。

一开始还有小别胜新婚的干柴烈火，后来林澜渐渐能察觉到沈毓南在床上的兴致越来越淡，有时连衣服都没脱干净，就已经累得泄了气。

沈毓南很忙，也对华盛顿没那么感冒——他觉得这个首都沉闷无趣，有点无聊，所以不愿意过去。

他时常跟林澜说起纽约的节奏，说这是一座永远在发生新鲜事的城市。她记得他说这话时的眼神，是那种有点笃定的兴奋感——

“我跟你说，纽约啊......你永远无法向一个‘不懂’的人解释它的魅力。”

“这里完全不会无聊，总有新的事物、新的体验等着你——总有某个爆红的地方你从没听说。每一条街上都有‘本地人私藏的秘密’，在别的城市也许一辈子只能遇见一次。”

“而且人在这里——你明白吗，澜澜，会感觉自己和这座城市永远活着。还有哪座城市能让你在凌晨两点找到斯里兰卡菜、香肠披萨和一杯吉尼斯？”

她听着，有时会附和地笑笑，有时只是看着他在城市中如鱼得水的样子，不说话。

毕业后，他不知道怎么突然开始喜欢那种精致的生活方式，体面地出入各种高级场所。有一次，他带林澜去纽约soho的一家法餐，在一栋翻修过的老建筑二楼，墙是裸砖，灯光很暗，菜单只有两页，法文多过英文，服务生的发音过于地道，像是怕你听得懂。

沈毓南点菜的动作熟练自如，最后还点了一瓶波尔多干红。林澜没有意见，只是默默看着他和侍者用娴熟的术语沟通葡萄酒年份和醒酒时间。

“你很喜欢这家？”她问。

“新开的，有人脉才能订到位置。”他语气轻快，“我们team上个月在这儿请了基金那边的总裁，他说这家厨师之前是米其林二星的副厨。”

林澜点了点头，没说话。

“你不喜欢？”他察觉到她的停顿。

“不是不喜欢。”她轻声说，“就是……感觉有点太用力了。”

沈毓南笑：“呵，那是因为你跑非洲太多，现在的口味太接地气了。”

他是开玩笑的，语气不重。但林澜还是轻轻放下了手里的餐刀，没有回应。

气氛沉默了一会儿。

吃到最后一道甜点的时候，沈毓南看着她说：“你最近是不是瘦了点？”

“可能吧。”林澜淡淡地应着，低头拨了拨盘子里的焦糖布丁。

“别总去那些…...不稳定的地方，非洲也好，哪也好。”他语气不重，却带着一种她熟悉的高傲感，“你是做政策设计的，不需要总在一线跑。”

林澜擡起头，看着他：“......可是你明明知道政策需要实地的验证和指导。”

他没接话，只是抿了一口酒。

“或许，你可以看看纽约的机会，这边做后台分析的工作也不少。”

林澜不想说话了。

餐厅灯光依旧柔和，餐具轻响，像一场缓慢而有礼貌的撤退。

那天夜里，沈毓南在床上格外用力，像是在发泄，又像在拼命证明点什么。他的呼吸沉重，额头贴着她的肩膀，手掌扣得很紧，几乎要把她揉碎。

可林澜却始终提不起什么情绪。她闭着眼，任他埋头在她胸前，身体却像隔着一层雾。

她没有躲闪，也没有迎合，只是静静地躺着。恍惚中，她在想，或许他们两个是不是大概就以这样的模式过一辈子——隔着两地，靠计划和责任感维持着一份看起来稳固的关系。