第四章：三步之外

第四章：三步之外

手机屏幕在非洲小镇的傍晚亮了一下。顾野靠在公寓阳台的木椅上，身上还穿着带泥的衬衫，手指蹭掉屏幕上的一小粒灰尘，看到那行字时，先是怔住了一秒，然后笑出了声。他把手机扣在膝盖上，仰头看了一眼天空。风吹过的声音细密得像纸页翻动。他轻轻叹了口气，像是等了很久的一句话，终于落地。他没有立刻回。而是站起身，走回房间，从行李里翻出那件他在华盛顿时最喜欢的深蓝衬衫，挂在了房门后的钩子上，像某种不动声色的仪式。顾野记得十年前那天下午阳光很好。图书馆外的草地刚被修剪过，空气里混着青草和混凝土的气味。他没想太多，只是跟平时一样走进那间阶梯教室，说是这节课某个著名经济学教授会带着自己的研究小组来做展示。他带着耳机坐到了中后排，本来没打算特别认真听。就在他把外套搭在椅背、拧开矿泉水瓶的时候，教授带着她走了进来。林澜看起来二十五六岁，黑发扎得干净利索，穿一件米色衬衫配藏蓝色长裤，拿着一叠打印材料。不是特别张扬，却让人一下就注意到她的存在。她和教授边走边低声说着什么，然后站在讲台一侧，打开电脑，连上投影。教授介绍了一下项目的大概研究动机，“接下来由我们团队的研究员林澜，为大家介绍一个基于政策实验设计的新框架。”顾野还没反应过来，那个女孩就已经站在话筒前了。她自我介绍的声音不高，但异常清晰：“这是一个关于财政支出效率测量的实验性模型框架，理论背景会略微技术性，但我会尽量说清楚。”顾野本来是想划水的，但她讲话的节奏、举例、甚至解释术语时略微皱眉的习惯，都精准地击中了他所有注意力涣散的时刻。她解释关于支出的边际收益这个概念的时候，顾野第一次认真记下了别人演讲中的一句话：“我们希望建立一个可以被现实检验的假设，而不是构造一个看起来很漂亮的预测。”讲台下有人轻轻笑了一下，可能是觉得这话不太谦虚，但她没在意。林澜翻页，继续讲了下去。“我们当前使用的是一个财政支出响应模型，用于…

手机屏幕在非洲小镇的傍晚亮了一下。

顾野靠在公寓阳台的木椅上，身上还穿着带泥的衬衫，手指蹭掉屏幕上的一小粒灰尘，看到那行字时，先是怔住了一秒，然后笑出了声。

他把手机扣在膝盖上，仰头看了一眼天空。

风吹过的声音细密得像纸页翻动。他轻轻叹了口气，像是等了很久的一句话，终于落地。

他没有立刻回。

而是站起身，走回房间，从行李里翻出那件他在华盛顿时最喜欢的深蓝衬衫，挂在了房门后的钩子上，像某种不动声色的仪式。

顾野记得十年前那天下午阳光很好。

图书馆外的草地刚被修剪过，空气里混着青草和混凝土的气味。他没想太多，只是跟平时一样走进那间阶梯教室，说是这节课某个著名经济学教授会带着自己的研究小组来做展示。

他带着耳机坐到了中后排，本来没打算特别认真听。就在他把外套搭在椅背、拧开矿泉水瓶的时候，教授带着她走了进来。

林澜看起来二十五六岁，黑发扎得干净利索，穿一件米色衬衫配藏蓝色长裤，拿着一叠打印材料。不是特别张扬，却让人一下就注意到她的存在。她和教授边走边低声说着什么，然后站在讲台一侧，打开电脑，连上投影。

教授介绍了一下项目的大概研究动机，“接下来由我们团队的研究员林澜，为大家介绍一个基于政策实验设计的新框架。”

顾野还没反应过来，那个女孩就已经站在话筒前了。

她自我介绍的声音不高，但异常清晰：“这是一个关于财政支出效率测量的实验性模型框架，理论背景会略微技术性，但我会尽量说清楚。”

顾野本来是想划水的，但她讲话的节奏、举例、甚至解释术语时略微皱眉的习惯，都精准地击中了他所有注意力涣散的时刻。

她解释关于支出的边际收益这个概念的时候，顾野第一次认真记下了别人演讲中的一句话：

“我们希望建立一个可以被现实检验的假设，而不是构造一个看起来很漂亮的预测。”

讲台下有人轻轻笑了一下，可能是觉得这话不太谦虚，但她没在意。

林澜翻页，继续讲了下去。

“我们当前使用的是一个财政支出响应模型，用于评估政府特定类型投入——比如基础设施、人力资本支出——在不同经济体中的边际产出。”

“模型的初始版本确实来自发达国家的数据，但我们在应用中发现，如果不调整其结构设定，它在许多低收入国家的解释力极差，甚至会导出错误的政策建议。”

她略微停顿了一下，扫了一眼前排：“这是因为这些国家在制度基础、财政执行能力、市场响应机制上，和模型原设定存在结构性偏差。”

“所以我们的框架引入了可识别的‘制度摩擦参数’，允许模型在面对真实世界的不完美——比如预算周期不连续、执行率低、货币传导机制滞后等时依然可以校准。”

她翻到下一页投影，一张图表展示了模型在三种制度情景下的不同预测区间。

“我们并不追求完美拟合，而是希望模型能真实地反映出政策作用的上下限。”

“简单来说——我们希望，它可以错得有逻辑。”

有学生笑出了声，但更多的人开始认真看投影。

顾野也擡起头。他不是第一次听人讲相关的题目，但她的表达方式与众不同。不是冷冰冰的公式推演，而像是把问题重新放回了人的世界里。

有学生举手提问：“那你们怎么处理数据缺口？尤其是很多国家财政数据发布不及时、缺失年份多、甚至指标不一致。”

林澜微笑点头：“这是关键问题之一。我们采用了分布式滞后模型和历史趋势回推，把可用数据纳入概率区间，通过贝叶斯调整方式生成带可信区间的预测带，并标明了不确定性的范围。”

“也就是说，我们不是说‘这是对的’，而是说‘在这些条件下，它最有可能发生’。因为在发展经济学领域，我们面对的不是一个可验证的市场机制，而是一组不断变动的社会结构。”

她停了一下，似乎在想要不要说下一句。但最后，她还是说了：

“模型不是用来证明我们多聪明，而是帮助我们少犯错。”

教室里安静了两秒，接着是一阵细碎的笔记声。

顾野没写。他只是看着她一边讲，一边飞快切换幻灯片，眼神不闪躲，语气不慌不忙。

那一刻他突然意识到，他之前读的那么多理论文章、实践结论、政策建议书，好像都没有这么说得通。

她说得通。而且她知道她在说什么。

他不知道她是谁。但他开始想知道了。

讲座持续了一小时。她讲完后，还回答了三个提问，思路清楚、措辞克制。教授拍了拍她的肩，似乎挺满意。

顾野没挪动，他望着台上，忽然有种奇怪的熟悉感。

她不是优秀得那种让人仰望的存在，更像是一块清醒的石头，在一屋子泡沫结构中，静静地立着。

下课时，顾野才意识到整节课他几乎没眨眼。他迅速收拾好电脑，走下阶梯——本想在她离开讲台时用中文说一句“你讲得很好”，毕竟还是同胞，只是简单认识一下。可她被人围住了，有教授、还有几个热情的学生。

他站在三步之外，拿着水杯等了一会儿，但她始终没有注意到他。

她只在这里待一天，这是顾野后来才从课程助教口中听来的——是临时的展示行程。

那天晚上，他回到宿舍，点开那封课程讲座名单邮件，把她的名字复制了下来，输入linkedin。

没搜到。她也没有社交账号。

他就那么坐在宿舍的床边，望着屏幕上那几个字母——lanlin发愣。

两年后，在华盛顿的那个酒会，他一眼就认出了她。

不是因为那天她穿着他喜欢的颜色，也不是因为她静静地站在角落，不说一句话。