第一章：这一天，从四点开始

第一章：这一天，从四点开始

凌晨四点，华盛顿的街道静得像一张刚拉平的白纸。城市还沉睡在自己的梦境里，而林澜已经坐在杜邦圈小公寓的厨房里，第三次加热了咖啡。她的眼睛盯着笔记本上的回信，来自sacet——那是一家她在地图上标记了很久的智库研究所，设在南非开普敦。标题平平无奇，却在她脑中轰响了一整夜："thankyouforyourinterestinthepolicyadvisoryposition.aftercarefulconsideration..."(“感谢您对我们政策顾问职位的兴趣。经过慎重考虑…”)她知道这意味着什么。又一次。第三次。“你不是不够好，”大约两周前她的导师艾琳还拍着她的肩膀说，“你只是还不够政治。”林澜轻轻关上了电脑，像是在怕吵醒屋子里熟睡的过去。她35岁，经济学博士，国际经济分析师。语言流利，履历优秀，项目经历覆盖三大洲，朋友说她是“社恐的野心家”，冷静得像算盘，偶尔也像炸弹。她自己知道，表面的从容只是因为学会了把所有焦虑排进工作日历，再慢慢处理。但在这一刻，凌晨四点，她感到一阵虚空。她站起身，走向阳台。空气中是三月的寒意，却带着樱花季即将来临的预感。她望着天边，想起了十三年前她第一次来到这个陌生国家的模样：拎着一个被行李带勒出印子的红色行李箱，和一张写着她英文名“lanlin”的奖学金通知书。那年她22岁，刚从中国一所著名高校毕业，心中盛满了对未来的渴望、对自由的向往，还有一点对爱情不切实际的憧憬。她以为自己能很快闯出一番事业，也许结婚，也许不会；交很多知心朋友，也许会失望几次，但最终能靠自己的聪明、努力和善良站稳脚跟。可没有人告诉她，奋斗本身也有代价。也没有人教她，原来人可以一边成功一边孤独，一边被赞美一边被误解，一边靠近梦想一边远离最初的自己。天色开始亮了，淡蓝色的光把她的影子拉长。楼下小区的喷水池突然哗啦一声响…

凌晨四点，华盛顿的街道静得像一张刚拉平的白纸。城市还沉睡在自己的梦境里，而林澜已经坐在杜邦圈小公寓的厨房里，第三次加热了咖啡。

她的眼睛盯着笔记本上的回信，来自sacet——那是一家她在地图上标记了很久的智库研究所，设在南非开普敦。

标题平平无奇，却在她脑中轰响了一整夜：

"thankyouforyourinterestinthepolicyadvisoryposition.aftercarefulconsideration..."

(“感谢您对我们政策顾问职位的兴趣。经过慎重考虑…”)

她知道这意味着什么。又一次。第三次。

“你不是不够好，”大约两周前她的导师艾琳还拍着她的肩膀说，“你只是还不够政治。”

林澜轻轻关上了电脑，像是在怕吵醒屋子里熟睡的过去。

她35岁，经济学博士，国际经济分析师。语言流利，履历优秀，项目经历覆盖三大洲，朋友说她是“社恐的野心家”，冷静得像算盘，偶尔也像炸弹。她自己知道，表面的从容只是因为学会了把所有焦虑排进工作日历，再慢慢处理。

但在这一刻，凌晨四点，她感到一阵虚空。

她站起身，走向阳台。空气中是三月的寒意，却带着樱花季即将来临的预感。

她望着天边，想起了十三年前她第一次来到这个陌生国家的模样：拎着一个被行李带勒出印子的红色行李箱，和一张写着她英文名“lanlin”的奖学金通知书。

那年她22岁，刚从中国一所著名高校毕业，心中盛满了对未来的渴望、对自由的向往，还有一点对爱情不切实际的憧憬。

她以为自己能很快闯出一番事业，也许结婚，也许不会；交很多知心朋友，也许会失望几次，但最终能靠自己的聪明、努力和善良站稳脚跟。

可没有人告诉她，奋斗本身也有代价。也没有人教她，原来人可以一边成功一边孤独，一边被赞美一边被误解，一边靠近梦想一边远离最初的自己。

天色开始亮了，淡蓝色的光把她的影子拉长。楼下小区的喷水池突然哗啦一声响起，像是有人刻意提醒她，黎明要来了。

她回到厨房，把咖啡倒进水槽。站在灯下那一刻，她忽然有了一个冲动：做一件和昨天不一样的事。

她拿起手机，点开那个置顶的聊天框。

-顾野-

三年前的消息还停在那里：“如果哪天你不想那么清醒了，告诉我。”

她犹豫片刻，打了一行字：“你还在吗”

她盯着屏幕，看了很久，终于按下“发送”。

这一刻，像在她沉默的生活里撕开了一道极细极细的口子。

风从那里吹了进来。

早晨的动作对于林澜来说就像流水线：洗脸，护肤，化妆，咖啡机嗡嗡作响，两片烤面包加花生酱，其中一片永远吃不完。

她没有再睡，读了会新闻，换了一件灰色高领毛衣，系上手表，站在镜子前打量了一眼——无懈可击。

走路去上班，穿过熟悉的街区、老咖啡馆、盛开得早的白玉兰树。早春的华盛顿有一种薄荷味的清冷。

这条路线她走了七年，脚步早已记住每一个人行灯的变换节奏。但今天，她却第一次注意到，一家花店的门前多了一排黄色的风信子。

她站了一秒，又走了。

远远地，她看到写字楼的玻璃外墙在晨光中泛着微光。她走进大楼，刷卡、问候、上楼，一切熟练得像在运行一个脚本。

她的办公室在十层，走廊尽头靠窗的位置。她打开门，桌面一尘不染，键盘微微侧斜，那是她下班前习惯调整的角度。

同事们陆续进来，空气里有咖啡混合打印纸的味道。

电脑刚启动，工作软件teams弹出通知：

"9:30am内部讨论–提案审查(刚果金)"

她轻轻叹了口气。本不在她负责的区域，但显然又是临时加进来的审阅。

可爱的行政助理juan探头进来，手里拿着几块同事出差带回来的瑞士巧克力，一边递给她一边低声说：“sarah今天早上给我发消息，看来你九点半的会得替她发言了。”

juan一口拉美英语，说话快，语调带点夸张的喜感。林澜总觉得他像在用漫画风的方式处理职场现实。

“啊？她发过来她的初步意见了吗？”林澜接过巧克力，眉头一挑。

“她早上发来了，在共享盘里。butgirl,她只完成了一半。”juan咬着吸管，配合嘴型认真说：“说实话，简直一片狼藉。”

林澜咬了口巧克力，打开文件，眼神没从屏幕上移开：“还真让人安心。”

她已经在边栏开始加第一条注释，标记出几个逻辑漏洞和风险点，同时在边栏写下建议修改方案。

9:26，她步入会议室，投影屏已亮，其他几位同事陆续进场。

组长推门进来，对她说了句：“林澜,sarah被叫去给高层汇报了。你能代替她发言吗”

林澜点头，收起电脑，“当然。如果有任何意见您可以先提。”

“没有。没关系，上吧。”

她没有多说什么，只是起身，像过去无数次一样。

“关于刚收到的刚果金项目提案，我先说明几点需要调整的核心逻辑……”她的声音平稳、清晰，每个词像从公式中提取出的结论。

直到她翻到最后一页，准备收尾时，忽然顿了一下。