第36章去世
第36章去世
徐木宁和王朝云连夜赶回黄山，只来得及见他最后一面。
戏院的大伙儿都到了，挤在狭小的病房里围着病床，见到风尘仆仆的徐木宁，纷纷让出一条道。徐木宁一眼看到躺在病床上气若游丝，面色暗淡的余微言。
“余叔。”徐木宁的声音很轻，轻到几乎没有重量。
余微言费力地睁开一条眼缝，徐木宁靠近，看到他的瞳孔有了明显扩散的迹象。
“小宁……”
“我在。”
夜深了，所有人都没有说话，安静地站着。
徐木宁拉住他瘦到只剩一把骨头的手掌，硌得整个人抑制不住地发抖。
“我还怕见不到你最后一面，还好等到了。”余微言的气息微弱，几乎是在用气声发音。他想擡手摸徐木宁，可是没有力气，只能浅浅擡起一点弧度，又重重落下。
“我一直记得，你刚上小学，因为你爸逼着你背书，你跑到戏院躲起来哭，那时候在戏院，你外婆想让你学戏，你梗着脖子说不喜欢，我就和她追在你的屁股后面满院子跑。”
“一转眼，你现在已经长这么大了，我这一生没留下一儿半女，还好有你在身边，看着你长大成人，弥补了很多遗憾。”
余微言舔了一下干到起皮的嘴唇，一双眼睛迷梦没有焦点，摩挲着徐木宁的手背。
“我现在唯一的遗憾，只剩下戏院，”他几不可闻地絮叨着，“余家祖上是唱戏的，辉煌时是徽州有名的石中堂徽班，百年间唱尽了数不尽的离合悲欢，即使后来不唱了，但余家的魂还在。”
他忽然用力提高嗓音：“今天在座的做个见证，石中戏院以后全部交给小宁打理，你带着大伙儿继续唱，每一场都要唱得敞亮！”
一鼓作气之后，余微言霎时间失去了生命力。他毫无生气地勾起一抹破碎的笑，攥紧徐木宁的手：“小宁，是我欠你的，是我欠你的，也是余家欠你的，本来想硬撑到看你和小程把戏院做好的那一天，现在，我先走了，新戏上演的那天，带着我的照片，去看看吧。”
余微言的声音越说越低，紧握的手一点点松了力道，他的瞳孔扩散到最边缘，直至一动不动，变成世界上最小的黑洞。
徐木宁将额头抵在他的手背上，很久没有说话。眼泪滴落，浸入指缝，汗湿两个手掌
“余叔，我会带你去看的。”
程瞰赶到医院已经是晨光熹微，余微言的遗体被进了停尸间，等待医院给出各项手续再送到殡仪馆。
他在病房里见到了黄明英和王朝云，两个人正在收拾余微言的住院期间的衣物。他打了招呼，黄明英说：“小程来了，唉……辛苦你们连夜赶回来，开车累吗？先休息休息。”
“不累。”程瞰左右看了一圈，没看到想见的人，转而问：“徐木宁呢？”
王朝云擡了下手算是回应他：“去找医生交资料。”
她两步靠近程瞰，小声说：“昨晚回来的路上给你打完电话他状态就不对，后面老人家最后的光景又拉着他说了很多话，我看着状态不是很好，我跟阿姨该说的都说了，徐木宁这人死脑筋得很，一直撑着一口气，你找机会安慰安慰他。”
“嗯，你开了一晚上车，忙完休息一会儿，我去找他。”
“行，有事打我电话。”
程瞰退出病房，出了住院部，往肿瘤科走。之前他和徐木宁来看过两次余微言，加上他爷爷也在市医院住过一段时间院，对这里的科室熟门熟路。
他走到护士站，一擡头就看到徐木宁捏着几张纸从主治医生的办公室出来，身上的白色短袖皱皱巴巴，下巴上冒出一层青色的胡茬，头发乱得像鸡窝，面上疲态尽显。
感受到视线后一双眼睛望过来，布满了红血丝。
“你来了。”徐木宁搓了下有点麻木的脸，“这次第一时间告诉你了。”
“是历史性的进步，值得奖励，”程瞰不顾周围人来人往，自然地牵起徐木宁的手，“奖励我邀请你吃一个早餐。”
“是我的进步为什么要奖励你？”徐木宁有点不太习惯在当着这么多人亲密，还是两个男的，想抽出手，“他们都在看着呢。”
程瞰完全不在意，拉着人朝电梯走：“随他们怎么看，牵个手不犯法。”
医院外面有很多餐馆，程瞰找了家早餐店。两个人挤在几乎满座的店里，膝盖碰着膝盖。要了两碗油茶，又加了两个肉合饼和一屉鲜肉锅贴。
“先吃，”程瞰拆了一次性筷子，交叉搓了搓毛刺，递给徐木宁：“边吃边聊，我觉得你现在应该需要找个人聊聊。”
徐木宁握着筷子的手顿了下，自己拿了透明的塑料勺子，咬了一勺浓稠的油茶送进嘴里，口齿不清道：“确实是有点难受，心口像压了千斤顶，喘不上气。”
他垂着眼睛，睫毛遮住了眼底的情绪，一勺接着一勺吃着自己面前的食物。有点烫，烫到了上颚，他弓起舌尖舔了一下，又慢慢吹走热气，动作间显得有些机械。
“没哭？”程瞰用筷子将肉合饼分成两半，将其中一半放进他的空碗里，“放一放再吃。”
“哭了，适当的流泪有助于释放情绪。”徐木宁没擡头，笑了下，很快收敛情绪，“不过现在没想哭，只是一直在想从前，想余叔以前年轻的时候，还没有这么老，也没有这么瘦，他跟我外婆一样，都是因为生病没有办法安详地离开，做化疗，头发大把大把的掉，经常做梦，在梦里说胡话，我目睹他们的生命力一点点流逝，有种无法干预的手足无措。”
不到半年的时间，徐木宁连着送走两个对他很重要的人，程瞰明白，再成熟稳重的人，面对接踵而至的死亡，内心的沉重无法避免。
“徐木宁。”
低着头的人擡起脑袋，眼睛里都是一夜不睡的疲态。
程瞰背对着早餐店店门，逆光之下他的面容沉寂。徐木宁放下勺子，等着他开口。
“我第一次感受到死亡带来的无力感是来自我的同事，一个一米九，常年保持健身的美国男人，疫情时期不幸感染去世，走的时候刚过30岁生日，我去参加他的葬礼，他的父亲念了一句悼词。”
“atimetobeborn，atimetodie.”程瞰想起那个阳光健谈的同事，去世后只剩墓碑上贴着的一张笑容灿烂的照片，叹息着说：“‘生亦有时，死亦有时’，面对死亡会有个痛苦的过程，我相信你可以调整好自己，但我还是想说，我一直有些遗憾，如果我再早一点和你相遇，你外婆走的时候，我能陪在你身边。”
早餐店有些吵闹。邻桌是个皮肤黝黑又糙的男人，沉默着三两口呼噜完一碗油茶，用手背摸着嘴问老板娘结账后，大跨步出了早餐店往医院走去。再远一点是两个学生模样的女生，抱着两束花瓣带着露水的粉色康乃馨，慢吞吞吃着包子。老板娘和老板在后厨忙前忙后，端着餐盘上餐如履平地。空气里满是食物混合的油脂气。
某一刻徐木宁的视线转回程瞰的脸上，静了片刻后，他重重地呼出一口气，舒展眉眼：“程瞰，你一直都在我的身边，只是你不知道而已。”
“别撩我。”程瞰跟着笑起来，“不然我不保证会在这里做点什么奇奇怪怪的事。”
“你都在大庭广众下牵我手了，现在又有所顾虑？”徐木宁重新拿起筷子，吃程瞰给他的那半个肉合饼。
“让你再嚣张一段时间。”程瞰抽了两张纸巾递给他：“擦擦，沾到脸上了。现在心情有没有好点？”