第47章
第47章
第四十七章：石磨转处是流年
一、晨露里的石磨
天刚蒙蒙亮，村头的老槐树下就传来“吱呀——吱呀——”的声响，像老辈人哼的调子。邱莹莹踩着露水跑过去，见张爷爷正推着石磨转，磨盘上的豆浆沫子泛着奶白的光，沾在磨齿间，像撒了把碎银子。
“爷爷，我来帮您！”她撸起袖子就去抓磨杆，掌心刚贴上那根被磨得溜光的枣木杆，就被粗糙的木纹硌得有点痒。这石磨是祖上传下来的，磨盘边缘的刻痕深得能藏住半粒豆子，据说是太爷爷年轻时带着三个儿子凿了整整一个冬天才成的，磨盘上还留着他们的手印——大的是太爷爷的，小的是三个叔公的，重叠在一起，像朵开在石头上的花。
“慢着，”张爷爷按住她的手，“推磨得顺着力道，别跟石头发犟。”他握着邱莹莹的手往磨杆上搭，“你看这磨盘，顺时针转是‘进’，能把豆子磨得细；逆时针转是‘退’，磨出来的浆就粗，得顺着它的性子来。”
邱莹莹试着推了半圈，石磨“吱呀”声更响了，磨盘间的豆浆顺着刻痕流下来，在底盘的凹槽里汇成细流，像条奶白色的小溪。“爷爷，这磨盘上的花纹是啥意思？”她指着磨盘边缘刻着的图案，像鱼又像云。
张爷爷弯腰舀了勺清水，往磨眼里倒，水流顺着磨齿蜿蜒而下，画出道银亮的线。“那是‘鱼云纹’，”他慢悠悠地说，“咱这地方靠河，鱼是水里的粮，云是天上的雨，合在一起，就是盼着风调雨顺，磨盘转得勤，锅里就有粮。”
小石头背着个小竹篓跑过来，篓里装着刚摘的嫩黄豆，豆荚上还挂着露水。“爷爷！莹莹姐！我捡了筐‘饱肚豆’！”他献宝似的把豆子倒在竹筛里，黄豆滚得满地都是，圆滚滚的像群小珠子，“娘说这种豆子磨出来的浆，能结三层油皮！”
张爷爷笑着用手扒拉了下豆子：“你这小机灵，知道捡鼓肚子的摘。”他拿起颗黄豆，往磨眼里丢，“看，这豆子得顺着磨眼的斜度滑进去，不然会卡住——就像人过日子，得找对了‘道’，才顺溜。”
邱莹莹推着磨杆，听着石磨“吱呀”的哼唧，看黄豆在磨盘里慢慢碎成粉，混着水变成浆，忽然觉得这石磨像位沉默的老人，把日子磨得细细的、稠稠的，藏着说不尽的故事。
二、磨盘上的光阴
日头爬到树杈时，磨盘周围已经摆了五六个陶盆，都盛着刚磨好的豆浆，表面结着层薄薄的油皮，像蒙了层珍珠纱。张奶奶挎着竹篮来送早饭，篮子里是刚蒸好的玉米饼，还冒着热气。“歇会儿吧，”她把饼递过来，“磨了一早上，胳膊该酸了。”
邱莹莹接过饼，咬了口，玉米的甜混着豆香在嘴里漫开。“奶奶，这石磨磨了多少年啦？”她看着磨盘上深深的刻痕，有些地方已经磨得发亮，像被岁月擦亮的银器。
“哦，得有七十年了，”张奶奶往磨眼里添着豆子，动作慢悠悠的，“我嫁过来那年，你爷爷就用这磨盘给我磨了盆豆浆，说‘石磨认人，多磨几次就亲了’。”她的手指在磨盘上轻轻划着，像在抚摸块温玉，“你太奶奶更厉害，年轻时用这磨盘磨过红薯粉，饥荒年里，就靠这磨出来的粉糊糊，救了不少人。”
小石头蹲在磨盘边，用手指抠磨齿里的豆渣，抠出来就往嘴里塞，被张奶奶拍了下手：“脏小子！这豆渣得淘洗干净了，掺点面粉蒸窝头，香着呢。”她拿起个粗布巾，蘸着清水擦磨盘，“你看这磨盘，看着糙，其实最懂人心——你对它上心，它就给你磨出细浆；你糊弄它，它磨出来的浆里准带渣。”
正说着，隔壁的王伯扛着袋麦子过来了。“老张，借你家石磨用用，想磨点麦粉蒸馒头。”他把麦子倒在筛子里，麦粒滚得沙沙响，“还是你家这老磨好，磨出来的粉带着股土腥味，比机器磨的香。”
张爷爷笑着挪开陶盆：“磨吧磨吧，老物件就怕闲着。”他帮着王伯把麦子倒进磨眼，“记得多磨两遍，过年蒸馒头要细粉。”
邱莹莹看着王伯推磨的样子，忽然发现每个人推磨的力道都不一样：张爷爷推得稳，石磨“吱呀”声沉；王伯力气大，磨得快，声音就脆；她自己推时，声音忽高忽低，像支没谱的歌。
“人不一样，磨出来的味道也不一样，”张奶奶像是看穿了她的心思，“你太奶奶推磨时，总爱哼《茉莉花》，磨出来的豆浆都带着甜味；你爷爷推磨爱喊号子，磨的麦粉就带着股子劲。”
邱莹莹低头看着磨盘上流淌的豆浆，忽然觉得这石磨像面镜子，照得见粮食的魂，也照得见人的心思。
三、石磨边的新事
午后的阳光把石磨晒得暖暖的，邱莹莹和小石头蹲在磨盘旁，用树枝在磨盘上画画。小石头画了只歪歪扭扭的小狗，尾巴翘得老高，正对着磨盘撒尿；邱莹莹画了朵豆花，花瓣顺着磨盘的纹路蔓延，倒像从石头里长出来的。
“莹莹姐，你说这石磨会不会累啊？”小石头突然问，手指戳着磨盘上的刻痕，“它转了这么多年，都没歇过。”
邱莹莹刚要回答，就见张爷爷和几个叔伯扛着块新凿的石板过来了。“这是给磨盘换个‘底’，”张爷爷抹了把汗，“底下的底盘裂了道缝，漏浆，得补补。”他指挥着叔伯们把旧底盘撬起来，露出底下铺着的青石板，上面布满了细密的凹痕，是几十年磨盘转动磨出来的。
“这石板也得换，”王伯用锤子敲了敲，“你看这坑，都能养鱼了。”他蹲下来，指着石板上的印记，“这圈深的，是你太奶奶磨豆子磨出来的；这圈浅的，是你娘年轻时磨红薯粉磨的；最外面这圈，就是你们这些小辈磨豆浆磨出来的——祖孙三代的脚印，都刻在这石头上了。”
邱莹莹看着那些深浅不一的印记，忽然想起张奶奶说的“石磨记事儿”。她伸手摸了摸新石板，上面还带着凿子的痕迹，凉丝丝的，像块刚出生的石头。“爷爷，新石板上要不要刻花纹？”她问。
张爷爷想了想：“让小石头刻个吧，他不是爱画画吗？就刻个太阳，再刻个月亮，让石磨记着白天黑夜，转得明白。”
小石头一听，立刻捡起凿子，踮着脚在新石板上划起来。他力气小，凿得歪歪扭扭，太阳刻成了个圆圈，月亮像根弯香蕉，旁边还歪歪扭扭刻了个小人，举着磨杆，一看就是邱莹莹。
“这叫‘人推磨，磨推人’，”张爷爷看着石板上的画，笑得胡子都翘起来了，“人推着磨转，磨也推着日子转，一辈辈就这么过来了。”
新底盘安上去时，发出“咚”的一声闷响，像石头在叹气，又像在笑。邱莹莹摸着磨盘上的新花纹，忽然觉得这石磨不是老了，是在长——像棵树，每年都长出新的年轮，藏着新的故事。
四、暮色里的磨声
傍晚时，石磨又转了起来，这次磨的是芝麻。邱莹莹抱着磨杆，闻着芝麻被磨碎的香味，忽然觉得这味道很熟悉——去年中秋，张奶奶就是用这石磨磨的芝麻，做了芝麻馅月饼，甜得能粘住牙齿。
“慢点推，芝麻娇贵，磨快了会糊。”张奶奶在旁边筛着芝麻粉，粉细得像雪，落在筛子上簌簌响，“你看这粉，得磨三遍，第一遍粗的做芝麻酱，第二遍细的做月饼馅，最细的那层，留着给小石头撒在米汤里。”
小石头趴在筛子边，趁人不注意就抓把芝麻粉往嘴里塞，吃得鼻尖都是白的，像只偷吃东西的小刺猬。“奶奶，我也要磨！”他抢过磨杆，踮着脚尖使劲推，磨盘转得慢吞吞的，芝麻在磨眼里半天不往下掉。
张爷爷蹲在磨盘边抽烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他脸上的皱纹。“这石磨啊，就像咱这村子，看着老，其实天天都在变，”他磕了磕烟袋，“以前磨的是粗粮，现在磨细粮；以前就咱家人用，现在全村人都来借。可不管咋变，它就在这儿，转着转着，就把日子磨得稠稠的了。”
邱莹莹看着磨盘上流淌的芝麻糊，忽然想起刚来时，她总觉得这石磨又老又笨，不如城里的粉碎机快。可现在摸着磨杆上的包浆，闻着混着阳光和粮食的香味，才明白张爷爷说的“笨功夫出细活”——机器磨得快，却磨不出石磨里藏着的光阴味。
磨完芝麻，张奶奶用新磨的粉调了碗芝麻糊，给每个人端了一碗。邱莹莹舀了一勺，甜香混着股淡淡的土腥味，从舌尖暖到心里。她看着石磨在暮色里渐渐模糊的影子，忽然觉得，这磨盘转着的，不只是粮食，还有一代代人的日子——那些流汗的、笑着的、吵闹的瞬间，都被石磨细细磨碎，混在浆里、粉里，成了最踏实的味道。
夜深时，石磨静静地卧在月光里，磨盘上的豆浆渍、麦粉痕、芝麻印在夜里泛着光，像撒了把星星。邱莹莹躺在床上，仿佛还能听见“吱呀——吱呀——”的声音，像首永远唱不完的歌，在梦里继续转着，转着……