第48章
第48章
第四十八章：老井与新泉
一、井台上的晨光
天刚蒙蒙亮，井台上的青苔还挂着露水，李爷爷已经踩着露水来打水了。他肩上的扁担压得弯弯的，铁钩勾着两只木桶，桶壁上的铜环磨得锃亮，晃悠着映出天边的鱼肚白。“吱呀——”一声，轱辘被摇得转动起来，粗麻绳在木轴上勒出深深的沟痕，像老人额头的皱纹。
邱莹莹拎着空桶站在旁边等，看着木桶顺着井壁往下滑，绳子“哒哒”地敲着砖缝，像在数着井深。这口老井在村子中央站了多少年，没人说得清，只知道太爷爷小时候就在这井台上摔过跤，膝盖上留的疤，和井沿的缺口一样，成了时光的印记。
“丫头，打水得顺着绳劲，”李爷爷把第一桶水提上来，桶里的水晃出圈圈涟漪，映得他的白发像浮在水上的雪，“这井啊，认人。你急着往上拽，它就给你使绊子，绳子准打结；你慢慢跟它商量，它就乖乖把水给你。”
邱莹莹学着他的样子，握住摇把轻轻发力。绳子果然顺顺当当往下滑，木桶撞击井壁的声音“空通、空通”的，像在跟井底说话。她忽然想起昨天傍晚，看见小石头趴在井边喊“喂——”，井底传来闷闷的回声，吓得他蹦起来就跑，说井里有“会学话的妖怪”。
“井里哪有妖怪，”李爷爷用葫芦瓢舀了瓢井水，递过来，“尝尝，比城里的矿泉水甜。”
邱莹莹接过来喝了一口，井水凉丝丝的，带着股土腥味，却比任何饮料都解渴。水顺着喉咙往下流，像浇了根的小苗，让整个人都舒展开来。井壁上渗着水珠，在晨光里亮晶晶的，像缀了串星星。
二、井绳上的年轮
“你看这井绳，”李爷爷指着缠绕在轱辘上的绳子，“这是去年新换的，可底下那截，还留着十年前的旧绳头。”他用粗糙的手指摸着绳结，“结绳记事，咱这井绳也记事儿呢。”
邱莹莹凑近看，果然见绳子中间有个特别粗的结，结上还缠着几缕褪色的红布条。“这是啥意思？”
“前年你王婶家娶媳妇，按老规矩，新媳妇得给井绳系红布，求个‘水源旺盛，日子红火’。”李爷爷笑了，“你张奶奶年轻时也系过，就在那个结下面，可惜年头久了，磨没了。”
井沿是块青石板，被generations（一代代人）的脚印磨得中间凹下去一块，像个浅浅的元宝。石板上刻着些歪歪扭扭的字，李爷爷说那是“记水账”——天旱的时候，谁家打了多少水，都得刻个道道，免得争抢。“你看这道最深的，是五八年大旱时刻的，那时候一家人一天只能打一桶水，省着喝。”
正说着，王婶挎着篮子来了，篮子里是刚蒸的馒头。“李叔，莹莹，吃个热乎的。”她把馒头放在井台边的石板上，“我家那口子说井水泵坏了，还得靠这老井救急。”
王婶打水时，邱莹莹发现她的手法和李爷爷不一样——李爷爷是“沉”着劲，王婶是“巧”着劲，木桶刚碰到水面，她手腕轻轻一抖，桶就“咕咚”一声翻了个，满满地浮了上来。“这叫‘诱桶’，”王婶笑着说，“跟哄孩子似的，得顺着它的性子。”
水桶晃悠着经过井壁，邱莹莹看见壁上嵌着些小石子，像牙齿似的。“那是‘井牙’，”李爷爷说，“以前井壁塌过一次，村里人捡了石头嵌进去，现在倒成了记号——到这颗红石头，水深还有一丈；过了那颗黑石头，就快见底了。”
三、井边的新事
日头升到竹梢时，井台边热闹起来。张奶奶端着洗衣盆来搓衣裳，木槌敲在石板上“砰砰”响，泡沫顺着石板缝流进井边的排水沟，像条雪白的小溪。“莹莹，过来帮我拧下被单。”她喊着，手里的被单浸了水，重得像块石板。
邱莹莹刚走过去，就听见“突突突”的响声——是村主任带着几个人，扛着台崭新的抽水机来了。“李叔，王婶，今天给老井装个抽水泵，以后不用费劲摇轱辘了！”村主任嗓门洪亮，震得井里都发了嗡。
李爷爷脸一沉：“装那玩意儿干啥？老祖宗传下来的法子，好使着呢！”
“叔，这不是省力嘛，”村主任笑着递烟，“年轻人都嫌摇轱辘累，有了泵，一按开关就出水，多方便。”
张奶奶拧着被单搭腔：“我看行，上次小石头妈怀着孕，打水差点摔了，有泵安全。”
李爷爷没吭声，蹲在井边抽烟。邱莹莹看着那台锃亮的抽水机，又看看老轱辘——轱辘的木轴都包浆了，像块发亮的琥珀，上面还缠着半截旧绳头，是去年台风天断了又接上的。
装泵的师傅爬上井台，用卷尺量着井口：“得把轱辘拆了，不然泵管伸不进去。”
“不能拆！”李爷爷突然站起来，声音都抖了，“这轱辘是民国时做的，木头是咱后山的老oak（橡树），你敢拆试试！”
村主任赶紧打圆场：“不拆不拆，把泵装在旁边，轱辘留着——想摇就摇，想抽就抽，两不误。”
李爷爷这才松了口气。师傅在井台侧面打了个孔，泵管像条银蛇似的钻了进去。“试试水！”村主任按下开关，“突突突”的响声里，清水“哗哗”地从出水管涌出来，溅在石板上，像开了朵水做的花。
“快接水！”张奶奶喊着，各家的水桶排起了队，年轻人都围着水泵看新鲜，老人们还是蹲在轱辘边，慢悠悠地摇着自己的桶。
邱莹莹也试了试水泵——按一下，水就来了，快得像变魔术。可她总觉得少了点什么，直到看见李爷爷摇着轱辘，木桶“空通”一声撞在水面上，她才明白：少了那声“空通”，少了绳子勒在手心的力道，少了看着木桶一点点沉下去、一点点浮上来的盼头。
四、井水的味道
傍晚收工，邱莹莹又去了井台。抽水机已经停了，村主任说“省着点用，别把井抽干了”。李爷爷还在摇轱辘，夕阳把他的影子拉得老长，和轱辘的影子交叠在一起，像幅剪影画。
“来，尝尝我这桶。”李爷爷把刚打上来的水递给她。邱莹莹喝了一口，忽然笑了——水泵抽的水是“急”的，带着股“冲”劲；轱辘摇的水是“缓”的，带着股“润”劲，就像李爷爷的性子和村主任的性子，各有各的味道。
张奶奶端着刚腌的黄瓜来井边淘洗，黄瓜泡在井水里，绿得发亮。“这叫‘井镇’，”她笑着说，“比冰箱凉得透，还带着股土气香。”
小石头和几个孩子在井边玩“投石子”——把小石子扔进井里，听“咚”的回声。“一、二、三……”他们数着回声的次数，说数得最多的，能得到井神的礼物。小石头投了颗红石子，回声“咚——咚——咚”响了三下，他乐得蹦起来：“我赢了！井神要给我糖吃！”
邱莹莹看着他们，忽然觉得老井其实没变——不管是轱辘摇的，还是水泵抽的，水还是那口井的水；不管是老人蹲在井边抽烟，还是孩子围着井台打闹，井台还是那个收集光阴的地方。
李爷爷把最后一桶水倒进蓄水池，盖上木盖时，特意把那半截旧绳头露在外面。“留着，”他说，“让它记着，这井啊，不管装了啥新玩意儿，根还在这绳上，在这轱辘上，在咱脚底下的土上。”
月光爬上井台时，邱莹莹又喝了口井水。水里映着月亮，还有轱辘的影子、水泵的影子、孩子们跑过的影子，像把所有的新旧时光，都泡在了这口井里，酿成了又清又暖的味道。
五、井台夜话
晚饭过后，井台边的石凳上坐满了人。李爷爷讲起年轻时修井的事：“那时候没机器，全靠人挖——腰上系着绳，一点点把土筐吊上来，井底缺氧，唱着歌干活才不晕。”他哼起当时的调子，咿咿呀呀的，像井绳在风中的响声。
王婶给孩子们分着井镇黄瓜：“我小时候，这井台是‘信息站’——谁家娶媳妇、生娃了，都来井边说，比喇叭还快。”
邱莹莹看着井口——月光落进去，像掉进了块黑丝绒，水面上的光斑晃啊晃的，像在眨眼。她忽然明白，老井不只是“水”，是“根”——村子的根，日子的根，那些摇轱辘的力道、井绳的结、石板上的刻痕，都是根须，深深扎在土里，也扎在每个人的心里。
“听说了吗？”村主任又凑过来，“上面要给老井申遗呢，说这是‘活态文物’。”
“啥叫活态？”小石头啃着黄瓜问。
“就是……它还活着，”邱莹莹想了想，“还在给咱供水，还在听咱说话，还在看着咱过日子。”
李爷爷笑了，敲了敲井沿：“它呀，比咱活得都明白——不管是新法子还是老法子，能让日子过滋润了，它就高兴。”
夜风掠过井台，带来井水的凉气，混着晚饭的香味、孩子的笑声，邱莹莹觉得，这大概就是“家园”的味道——老的带着新的，新的连着老的，像井绳上的结，一环套着一环，把岁月缠得结结实实，又透着股生生不息的劲儿。
井里的月光还在晃，像在说：明天，又是新的一天，也是老的一天。