第45章

第45章

第四十五章：灶台上的光阴

一、晨雾里的柴火香

天还没亮透，灶间的灯就亮了。昏黄的油灯光透过木窗，在结着薄霜的地面上投下晃动的光晕，像块融化的黄油。张奶奶正蹲在灶门前，往灶膛里添松针。干枯的松针“噼啪”炸开小火星，映得她满脸皱纹都泛着暖光：“莹莹，把缸里的糙米舀三瓢来，今天熬稠些的粥，给大强补补——昨天他劈柴闪了腰，得吃点扎实的。”

邱莹莹应着，拎起墙角的木瓢往米缸走。缸沿结着层薄冰，她哈了口气搓搓手，指尖触到冰凉的米粒时，忽然想起去年冬天，也是这样的清晨，老张还在时，总爱用带着胡茬的下巴蹭她的头顶，说“糙米得搓三遍，把糠皮搓掉才养人”。现在她学着老张的样子，把米倒进竹筛里，在结着冰碴的井边一点点搓揉，白花花的糠皮随水流走，留下圆润饱满的米粒，在晨光里闪着珍珠似的光。

“莹莹姐，粥里要放红薯吗？”小石头举着个黄澄澄的红薯跑进来，冻得通红的小手在围裙上蹭了蹭，“我刚从窖里摸的，这只长得最圆！”红薯表皮还沾着潮湿的泥土，在他手里像个沉甸甸的小太阳。

邱莹莹笑着点头，接过红薯往案板上放时，“咚”地一声磕在案角。这案板是老张亲手凿的，边缘被岁月磨得发亮，上面布满深浅不一的刀痕——有切菜的直痕，剁肉的深痕，还有小石头小时候学做饭时，用小刀划的歪歪扭扭的“小人”。此刻，这些痕迹在灯光下像幅神秘的地图，标记着每个清晨的忙碌。

灶膛里的松针渐渐燃透，张奶奶又添了根粗柴，火苗“轰”地窜起来，舔着乌黑的锅底。“记住了，”她用烧火棍拨了拨柴，火星子飞出来落在灰里，“熬粥得用‘文火’，柴要半干的，火才稳。你看这火苗，得像猫爪子似的，轻轻挠着锅底才好。”

邱莹莹把淘好的米倒进沸腾的锅里，白雾立刻裹着米香漫出来，扑得人满脸湿润。她用长柄勺搅了搅，米粒在水里打着旋，像群快活的小鱼。“奶奶，去年你说‘粥底要沉三次’，是什么意思呀？”

张奶奶往灶膛里塞了把干稻草，火光把她的影子投在墙上，忽大忽小：“傻丫头，沉三次，就是让米跟水好好‘认亲’呢。第一次沉，是米在跟水打招呼；第二次沉，是米吸饱了水，开始发胖；第三次沉，就是米熟透了，跟水成了一家人——这样熬出的粥才稠得挂勺，香得钻心。”

小石头蹲在灶前，托着下巴看火苗：“那我放的红薯，要不要也跟水‘认亲’呀？”他把红薯切成滚刀块，小心翼翼扔进锅里，溅起的水花烫得他直缩手，却笑得咯咯响。

二、案板上的四季

太阳爬到窗棂时，粥香已经漫出了院子。邱莹莹站在案板前切咸菜，刀刃落在芥菜上“咚咚”响，节奏均匀得像打鼓。这芥菜是秋末腌的，攥在手里水津津的，带着股子冲劲，切着切着就渗出黄黄的卤汁，滴在案板的凹槽里——那是老张特意凿的“引流槽”，说“好案板得会‘喝水’，不然卤汁流得满地都是”。

“莹莹姐，你切的咸菜丝比去年细多了！”小石头凑过来看，手指差点被刀刃碰到，“去年你切的有手指头那么粗，现在像头发丝！”

邱莹莹脸颊发烫，想起去年第一次切咸菜，刀总往歪里跑，芥菜被切得有长有短，最长的一根能绕手指两圈。老张当时没说啥，只是默默把粗丝再改细，还教她“手腕要活，像小闺女甩辫子似的，别死较劲”。现在她手腕轻轻一转，刀刃就顺着芥菜的纹理游走，丝细得能透光，在案板上堆成座小小的绿山。

“这叫‘熟能生巧’，”张奶奶端着酱坛子过来，揭开盖子时“啵”地一声，酱香味直往人鼻子里钻，“就像你大强哥劈柴，刚开始斧头总飞，现在一斧下去，柴劈得比谁都匀。”

大强正好推门进来，肩上扛着捆干柴，腰还微微弓着，脸上却带着笑：“听见你们说我呢？”他把柴靠在墙角，拍了拍身上的雪，“刚在后山见着只野兔，雪地里踩了串脚印，比小石头的脚丫子还小！”

小石头立刻瞪圆眼睛：“我要去看！”说着就往外冲，被邱莹莹一把拉住：“先吃粥！凉了就不挂勺了。”

大强坐在灶门前的小板凳上，帮张奶奶添柴：“今年这雪下得匀，麦地里的墒情肯定好，明年开春准是个丰收年。”他望着窗外飘飞的雪花，眼里闪着光，“等我腰好了，就去把麦垄的雪再压实些，冻死土里的虫卵，来年省得费力气除虫。”

邱莹莹把切好的咸菜拌上香油，又撒了把芝麻，香气立刻翻了个跟头。她给每个人盛了碗粥，稠得能插住筷子，上面卧着块金黄的红薯，像浮着个小太阳。“快吃吧，”她把筷子递给大强，“奶奶说‘冬吃萝卜夏吃姜’，这咸菜配热粥，暖心窝子！”

三、雪地里的脚印

吃完粥，雪停了。阳光从云缝里钻出来，把雪地照得白茫茫一片，晃得人睁不开眼。小石头揣着两个热红薯，拉着邱莹莹往村西头跑：“去看野兔脚印！去看野兔脚印！”他的棉鞋踩在雪地里，“咯吱咯吱”响，像在唱着什么歌。

雪地上果然有串小巧的脚印，三瓣形的，比小石头的鞋底还小，顺着田埂一直往树林里延伸。“它肯定是饿了，”小石头蹲下来，用手指量着脚印的长度，“这脚印深，说明它揣着崽儿呢！”他忽然想起什么，把怀里的红薯掰了半块，放在脚印旁的石头上，“给它当早饭！”

邱莹莹看着那半块冒着热气的红薯，心里软软的。去年冬天，老张也总在雪地里放些杂粮，说“越是天寒地冻，越得给生灵留口饭”。有次发现杂粮被吃得干干净净，雪地上还留着狐貍的脚印，老张笑着说“这老狐貍，倒不跟我客气”。

“看那边！”小石头突然蹦起来，指着树林边缘。只见雪地上有串更大的脚印，像梅花似的，每个脚印中间都有个小坑——是野猫的脚印！“它肯定是跟着野兔来的！”小石头追着脚印跑，棉帽上的绒球颠颠的。

邱莹莹跟在后面，忽然发现两串脚印在棵老槐树下汇合了。老槐树的树洞里，隐约有“呜呜”的轻响。她示意小石头别出声，两人趴在雪地里，透过树缝往里看——一只灰扑扑的小野兔缩在洞里，肚子鼓鼓的，旁边蹲着只瘸腿的老猫，正用尾巴轻轻扫着野兔的背，像在安慰它。

“它们不是敌人吗？”小石头的声音压得像蚊子哼。

邱莹莹摇摇头，想起老张说的“万物有灵，风雪里的仇怨都能冻住”。她拉着小石头悄悄退开，把剩下的半块红薯也放在树洞旁，用雪埋了层，只露出个小角——这样既能挡住风雪，又能让它们发现。

往回走时，小石头突然说：“莹莹姐，刚才那老猫的眼睛，像张奶奶灶膛里的火，看着凶，其实暖烘烘的。”

邱莹莹笑了，阳光落在雪地上，反射的光映得脸颊发烫。她想起灶台上冒着热气的粥，案板上沙沙作响的咸菜，还有树洞里相互取暖的生灵——原来冬天的温暖，从来都藏在这些细碎的角落里，像灶膛里的火星，看着小，却能焐热整段光阴。

四、酱缸里的时光

回到院子时，张奶奶正站在酱缸前，用长杆搅着酱。酱缸里的酱泛着油光，黑红黑红的，像块凝固的晚霞。“快来帮把手，”她朝邱莹莹招手，“这酱得‘翻’三遍，不然底下要沉渣。”

邱莹莹接过长杆，费劲地往酱缸深处插——酱稠得像浆糊，杆头往下沉时，能感觉到股韧劲。“去年你爹做酱，总说‘酱是有性子的，你得顺着它’，”张奶奶扶着缸沿喘气，“搅得太急，它就‘生气’，会发苦；搅得太慢，它又‘偷懒’，不发酵。”

邱莹莹想起老张搅酱的样子，弓着腰，杆头在酱里画着圈，嘴里还哼着小调，仿佛在跟酱“聊天”。她学着样子，杆头贴着缸壁转，酱在杆上挂出长长的丝，像黑色的瀑布：“奶奶，这酱里的豆瓣好像比去年多？”

“可不是嘛，”张奶奶笑得眼睛眯成缝，“今年的黄豆收得多，我多放了两成，等开春拌凉菜，够咱吃大半年！”她用手指沾了点酱，放在舌尖咂咂嘴，“嗯，够味！带点甜，是好酱的性子。”

大强不知啥时站在门口，手里拿着串晒干的野山椒：“我刚在房檐下收的，给酱里添点劲？”他把山椒往酱缸里扔了几个，酱立刻泛起小小的涟漪。

“你呀，就知道吃辣！”张奶奶嗔怪着，眼里却满是笑，“也好，添点辣，酱里的寒气就散了，存得更久。”

小石头蹲在缸边，看着酱里的山椒慢慢沉下去，忽然问：“酱要发酵多久才算好呀？是不是跟熬粥一样，要‘沉三次’？”

张奶奶被逗笑了，拍着他的头说：“这孩子，把啥都往粥里套！酱要‘晒足百日’，得见够太阳，淋够雨，才能把豆香逼出来。就像人，得经够了事儿，才算真正长结实了。”

邱莹莹搅着酱，忽然觉得这酱缸像个小小的世界——黄豆在里面慢慢变样，就像他们这些人，在灶间的烟火里、在雪地的脚印里、在相互的牵挂里，一点点熬出属于自己的味道。杆头带出的酱丝落在雪地上，很快冻成小小的冰晶，像串透明的珠子，串起了这个冬天的暖。

五、暮色里的灶火

太阳往西山沉时，灶间又热闹起来。邱莹莹在揉面，面团在她手里渐渐变得光滑，像块雪白的玉。“面要揉到‘三光’，”她想起老张的话，“盆光、手光、面光，才算揉透了。”现在她的手上、盆上果然干干净净，只有面团在案板上“啪啪”跳着舞。

小石头在旁边学着揉，面团却总粘在手上，像块调皮的泥巴。“别急，”邱莹莹把自己的面团分给他一半，“掌心要用力，像抱着只小猫似的，慢慢哄它‘听话’。”她握着小石头的手，教他用掌根压面团，“你看，它是不是乖多了？”

张奶奶在灶上蒸着馒头，笼屉里冒出的白汽裹着麦香，把屋顶的积雪都熏化了，水珠顺着房檐往下滴，“滴答滴答”像在打拍子。“第一笼快熟了，”她掀开笼盖，白汽“呼”地涌出来，里面的馒头个个胖乎乎的，像小石头的脸蛋，“莹莹揉的面就是筋道，发得正好！”

大强坐在灶门前，把火捅得旺旺的，红光在他脸上明明灭灭。“明天我就能去劈柴了，”他看着跳动的火苗，“刚才试了试，腰不疼了。”他往灶膛里添了根粗柴，火舌“腾”地窜起来，映得他眼里的光格外亮。

邱莹莹把揉好的面团切成小块，用手心搓成圆圆的馒头坯，小石头在旁边给每个坯子顶上按个小坑，说“这是给馒头‘留口气’”。两人配合着，很快就摆满了案板，像排着队的小胖子。

暮色漫进灶间时，第一笼馒头出锅了。张奶奶捡了个最热乎的递给小石头，他烫得直换手，却舍不得放下，小口小口啃着，麦香混着甜丝丝的面味，在小小的灶间里漫开。邱莹莹咬着馒头，看火光在每个人脸上跳，听雪水在房檐下滴答，忽然觉得，所谓的光阴，不就是这样吗？在灶膛的烟火里，在案板的忙碌里，在你一口我一口的分享里，慢慢熬成了暖乎乎的样子。

夜渐深，灶膛里的火渐渐弱下去，留着点余温。酱缸在院子里沉默着，树洞里的生灵该睡了，雪地上的红薯或许被吃了大半。邱莹莹往灶膛里添了最后一把柴，火星子在黑暗里闪了闪，像颗小小的星。她知道，等明天天一亮，这灶间的烟火还会升起，就像那些藏在时光里的温暖，从来都不会走远。