第44章
第44章
第四十四章：竹篮里的四季诗
一、晨雾中的荠菜
天刚蒙蒙亮，邱莹莹就挎着竹篮钻进了东边的荒坡。晨雾像层薄纱裹着草尖，露水打湿了裤脚，凉丝丝的却透着股清劲。她的目标是荠菜——张奶奶说，开春的第一茬荠菜最鲜，包成饺子能祛一冬的寒气。
“莹莹姐，这边！”小石头的声音从雾里钻出来，像颗滚落在草叶上的露珠。他蹲在一丛茂密的荠菜前，手里的小铲子正小心翼翼地剜着根，“你看这棵，叶子胖得像小巴掌！”
邱莹莹走过去，果然见那株荠菜的叶片泛着油绿，根部带着点紫红——是最嫩的那种。她学着张奶奶教的法子，用指甲掐住根部轻轻一拔，“啵”的一声，连土带根提了起来，白生生的根须上还挂着湿润的泥粒。“别用铲子，”她把荠菜放进竹篮，“手拔的不伤根，炒着吃更有嚼头。”
竹篮很快就铺了层绿。小石头数着篮子里的荠菜，突然指着坡下的野蔷薇惊呼：“快看！开花了！”几株野蔷薇从枯草里钻出来，粉白的花瓣沾着露水，在雾里像星星眨眼睛。去年冬天，他们以为这丛蔷薇冻死了，小石头还哭了鼻子，现在看来，倒是比往年开得更早。
“张奶奶说‘冻不死的花，饿不死的芽’，”邱莹莹掐了朵蔷薇别在竹篮把手上，“就像这荠菜，雪刚化就冒头，比谁都急着见春天。”她想起三年前，自己第一次跟着老张来挖荠菜，把苦菜当成荠菜薅了半篮，老张没骂她，只是蹲在地里教她认叶片的锯齿：“你看这荠菜的边，是温柔的圆锯齿，苦菜的边，带着尖刺呢。”
雾渐渐散了，阳光透过枝桠洒在篮子里，荠菜的叶片上滚着水珠，亮得像镀了层银。小石头突然“哎呀”一声，从怀里掏出个油纸包，里面是块烤红薯：“差点忘了！张奶奶让我给你带的，说挖菜费力气。”红薯还温着，掰开来，金黄的瓤里混着点焦皮，是大强昨天在灶膛里煨的。
邱莹莹咬了口红薯，甜香混着荠菜的清苦，在舌尖漫出奇妙的滋味。她望着坡下的村庄，屋顶的炊烟正一缕缕散开，育苗棚的帆布在风里轻轻晃，像只摊开的手掌。这就是春天的样子吧——带着点凉，带着点甜，还有藏在泥土里的盼头。
二、竹筐里的夏荫
入夏时，竹筐里装的不再是野菜，而是刚摘的黄瓜和番茄。邱莹莹踩着木梯摘架顶的黄瓜，指尖触到带刺的藤蔓，微微发麻——去年被扎得满手是红点，今年倒也摸清了规律，专找藤蔓的软处下手。
“莹莹姐，这根黄瓜弯得像月牙！”小石头举着根畸形黄瓜跑过来，脸上沾着番茄汁，像只偷吃的小花猫，“张奶奶说这种‘歪瓜’最甜，是阳光晒得不均匀，把糖都攒在一头了。”
邱莹莹接过黄瓜，果然见弯曲的弧度里藏着圈淡淡的黄晕，是被叶片遮了光的痕迹。她想起老张种的黄瓜架，总搭得歪歪扭扭，说“让藤蔓随便爬，才长得自在”，当时她还笑话那架子丑，现在看着自己搭的整齐架棚，倒有点想念那些随意蔓延的藤蔓了。
竹筐底垫着层荷叶，是从池塘里摘的，绿得发脆。邱莹莹把番茄放在荷叶上，红得发亮的果实衬着碧叶，像幅活的画。“大强哥说要在池塘边搭个凉棚，”小石头数着筐里的番茄，“以后摘完菜就能在那儿歇脚，还能钓小龙虾呢。”
正说着，大强扛着根粗木杆从池塘边过来，汗衫的后背洇出深色的印子：“莹莹，帮我看看这柱子直不直？”他把木杆往地上一插，正午的阳光把影子钉在地上，像条短短的线，“老张以前搭凉棚，总说‘柱子要歪三分，才经得住台风’，我这根，特意留了点斜度。”
邱莹莹走过去，用手比量着木杆与地面的夹角：“再歪半分就正好，像张奶奶纳鞋底的针脚，松紧要恰到好处。”她想起去年台风天，大强搭的鸡棚被吹塌了，老张摸着他的头说“不怪你，没经历过风雨，哪知道怎么留余地”，当时大强红着眼眶，把散落的木板捡了满满一筐。
竹筐渐渐满了，番茄的酸甜混着荷叶的清香，在空气里漫开。小石头突然蹲在架下，盯着片卷曲的黄瓜叶发呆：“莹莹姐，这叶子上有虫子！”果然见叶背爬着条青虫，正啃得欢。他刚要伸手去捏，被邱莹莹拦住了：“别捏，找片没用的叶子，把它挪过去——张奶奶说，虫子也是靠叶子活的，别赶尽杀绝。”
把青虫移到枯叶子上时，邱莹莹忽然发现叶梗处藏着颗七星瓢虫，正慢悠悠地爬。小石头看得入神，忽然说：“原来虫子也分好坏啊。”邱莹莹笑了，这道理，不就像人吗？有咬人的刺，也有护叶的益，都藏在寻常的日子里。
三、布包里的秋实
秋天的布包沉甸甸的，装着新收的栗子和核桃。邱莹莹坐在板栗树下，用鞋底踩着带刺的栗壳，“咔嚓”一声脆响，褐红的栗子就滚了出来，沾着点绒毛，像刚出生的小兽。
“莹莹姐，你看我捡的‘糖炒栗子’！”小石头举着颗被太阳晒裂的栗子跑过来，布包上沾着草籽，“这颗自己裂开了，仁儿金黄金黄的，比去年大强哥炒的还香！”
邱莹莹剥开栗壳，果然见果仁饱满，咬下去粉糯香甜，带着阳光的味道。她想起老张教的法子，把栗子埋在谷糠里焐三天，说“让潮气慢慢渗进去，壳才好剥”，去年试了试，果然比直接晒的好剥，只是小石头总忍不住扒开谷糠偷看，把好好的栗子翻得乱七八糟。
布包的角落塞着片银杏叶，是从村头老银杏树上捡的，黄得像镀了金。小石头说要夹在张奶奶的线轴里，“这样绕线的时候，线就带着秋天的味道了”。邱莹莹看着那片叶子，忽然发现叶脉的纹路，像极了布包上的针脚——都是细细的网，兜着日子的实。
大强背着半袋核桃从山上下来，裤脚沾着泥，手里还攥着个野柿子：“山上的核桃熟了，就是山路滑，摔了两跤。”他把野柿子往邱莹莹手里一塞，“这玩意儿涩，得捂熟了吃，去年你吃了个生的，涩得直吐舌头。”
邱莹莹想起那股涩味，忍不住笑了。野柿子的皮青中带黄，像颗没长透的太阳。她把柿子放进布包，和栗子、核桃挤在一起，忽然觉得这布包像个小小的秋天——有栗子的甜，有核桃的香，还有野柿子藏着的涩，都是日子该有的滋味。
夕阳把影子拉得很长，邱莹莹和小石头背着布包往回走，栗子在包里“哗啦”响，像串会走路的铃铛。路过稻田时，见张奶奶正弯腰拾稻穗，银发在金浪里像朵飘动的云。“奶奶，我们帮你！”小石头喊着跑过去，布包往田埂上一扔，就跟着拾起草里的稻粒。
邱莹莹看着他们的背影，忽然觉得这秋天的布包，装的不只是果实，还有弯腰拾穗的认真，有藏在涩味里的耐心，有分享野柿子的憨直。这些细碎的东西，像布包上的针脚，把日子缝得结结实实。
四、陶罐里的冬暖
冬天的陶罐总是温在灶边，装着腌好的萝卜干和腊菜。邱莹莹掀开罐盖，一股咸香混着酒香漫出来，是去年立冬时腌的腊鱼，油亮的鱼肉浸在酱色的卤汁里，像块凝住的琥珀。
“慢点舀，别把卤汁洒了。”张奶奶坐在灶前纳鞋底，火光映着她的白发，“这卤汁里加了花椒和桂皮，是你爹当年传的方子，说‘卤汁越老越香，就像人越老越有味道’。”
邱莹莹用筷子夹起块腊鱼，油珠滴在灶台上，迅速凝成小珠。她想起去年腌鱼时，小石头非要往卤汁里加冰糖，说“要甜滋滋的才好吃”，结果那年的腊鱼带着点奇特的甜咸，大家却吃得格外香，说“像石头这孩子，有点倔，却心甜”。
陶罐旁摆着个粗瓷碗，里面是炒好的南瓜子，壳上还沾着点盐粒。小石头趴在灶台上，用门牙嗑着瓜子，壳吐得像堆小月牙：“莹莹姐，明天去冰窖取白菜吧？张奶奶说要做酸菜饺子，给大强哥补补——他昨天劈柴闪了腰。”
“就你知道得多。”邱莹莹笑着敲他的脑袋，却往他手里塞了把瓜子，“你大强哥那是逞强，非要搬最大的那块劈柴。”她望着窗外的雪，落在育苗棚的帆布上，簌簌地响，像谁在轻轻拍打着棚顶。
大强抱着捆柴走进来，身上落着雪，像个移动的雪堆：“灶膛该添柴了，我劈了些松柴，烧起来香。”他把柴塞进灶膛，火苗“腾”地窜起来，映得他脸上的雪珠亮晶晶的，“莹莹，冰窖的白菜够吃吗？不够我再去后山的窖里取些。”
“够了，”邱莹莹往灶膛里添了根细柴，“去年的白菜窖得好，没冻坏，就是外层的叶子有点蔫，正好做酸菜。”她想起老张挖的白菜窖，像个深深的井，说“越深越恒温，白菜就像睡在暖被窝里”，现在他们挖的新窖，依着老法子，果然也存住了满满一窖的绿。
陶罐里的腊鱼在火边慢慢升温，卤汁的香气越来越浓。小石头突然指着灶台上的日历喊：“还有七天就过年了！”张奶奶笑着说：“是呀，该蒸年糕了，今年要多放些红枣，去年的不够甜。”
邱莹莹看着跳动的火苗，听着窗外的雪声，忽然觉得这冬天的陶罐，装的不只是腊鱼和腌菜，还有松柴的香，雪落的静，盼着过年的暖。就像这四季流转，竹篮里的菜换了又换，可藏在里面的认真和牵挂，却从来没变过。
夜色渐深，陶罐里的卤汁“咕嘟”响了一声，像在应和着灶膛里的火。邱莹莹给每个人盛了块腊鱼，放在温热的米饭上，油香混着米香，在小小的厨房里漫开——这就是第四十四章的结尾，没有惊天动地的故事，只有日子在陶罐里慢慢熬出的，带着烟火气的甜。...