第40章

第40章

第四十章：檐角的月光，檐下的人间

一、漏雨的屋檐

初秋的雨来得急，豆大的雨点“啪嗒”砸在瓦当的兽首上，顺着嘴角滴进窗棂时，邱莹莹正踩着木梯补屋顶。她举着片青瓦往漏缝里塞，脚下的木梯突然晃了晃，吓得她赶紧抓住旁边的横梁，瓦片“哐当”掉在院里的青石板上，碎成了三瓣。

“莹莹姐当心！”小石头举着伞跑出来，伞沿的水顺着他的发梢往下滴，“我来吧，你那胳膊还没好利索呢。”他仰头看着邱莹莹扶着横梁的手，绷带刚拆没几天，腕骨的轮廓在湿漉漉的衣袖里若隐若现。

邱莹莹没松手，反而踮脚把另一片瓦塞进缝隙：“你那小身板爬这么高，风一吹就得晃悠。去，把墙角那罐沥青拿来，漏缝得糊严实了。”

小石头噘着嘴去搬沥青罐，罐子沉得很，他抱不动，干脆用根粗绳捆了，拖着往梯子底下挪。沥青在罐里咕嘟冒泡，混着雨水散出股焦香，像小时候街角补鞋摊的味道。邱莹莹接过罐子时，指尖被烫得缩了缩，却还是麻利地用竹片舀了些沥青往瓦缝里抹，黑色的黏液遇冷就凝了层壳，把漏雨的地方堵得死死的。

“当年老张补屋顶，总说‘瓦是屋的骨，缝是屋的筋’，漏了筋，屋子就站不稳了。”邱莹莹从梯子上下来时，裤脚已经湿透，贴在腿上凉飕飕的，“他还说，人住的屋子啊，就得有点烟火气——漏雨的缝里能看见星星，透风的窗里能听见蝉鸣，这些才是过日子的记号。”

小石头把伞往她头上凑了凑：“可漏雨的屋子住着难受啊。”

“难受才记得牢。”邱莹莹抹了把脸上的雨水，笑出两个梨涡，“你想啊，等雨停了咱们烧柴烤火，把湿被褥架在火边烘，那股子烟火气混着阳光的味道，是不是比干爽的屋子更暖？”

正说着，西厢房传来“哎呀”一声。两人赶紧跑过去，只见张奶奶扶着桌沿站着，手里的针线笸箩翻在地上，丝线缠成了团。“老胳膊老腿的，蹲久了起猛了头就晕。”张奶奶捶着腰叹气，“本想给你那布衫绣个花边，这下好了，线全乱了。”

邱莹莹蹲下身帮着捡线头，忽然发现张奶奶的鞋尖沾着泥——刚才肯定是听见屋顶的动静，冒着雨出来看过。她心里一暖，把自己的干布鞋脱下来递过去：“穿我的，您那绣花鞋别沾了泥。”

张奶奶摆摆手：“我这老骨头经冻，倒是你，快把湿裤子换了，仔细着凉。”她捡起根银灰色的丝线，眯着眼穿进针孔，“你看这线乱的，倒像那年你跟石头在后山迷了路，踩倒的野菊丛——当时你俩哭丧着脸回来，鞋上全是刺，现在想起来，倒比现在这整齐的花田有意思。”

邱莹莹望着窗外的雨帘笑了。是啊，迷了路才看见崖壁上的野兰花，漏了雨才发现瓦缝里的星星，日子里的那些“不完美”，原来都是藏着惊喜的暗门。

二、灶台上的余温

雨停时，暮色已经漫进了厨房。邱莹莹把湿衣裤换下来，正撞见小石头蹲在灶台前玩火。他把枯枝碎叶塞进灶膛，火苗“噼啪”舔着木柴，映得他鼻尖红红的。“别瞎烧，留着柴晚上煮姜汤。”邱莹莹拍了下他的后脑勺，却没真用力。

“我在烤土豆呢。”小石头从灶膛里扒出个焦黑的土豆，用树枝划开皮，金黄的瓤冒着热气，“你看，带点焦糊味才好吃。”他递过来一半，烫得直甩手。

邱莹莹咬了口，外皮脆得掉渣，瓤里混着点烟火气，确实比蒸的香。“当年在避难所，老张就是这么给咱们烤土豆的。”她望着灶膛里跳动的火苗，恍惚看见老张的影子——他总把最焦的那半留给自己，说“我牙口好，能啃动”，其实是怕烫着他们这些半大孩子。

灶台角落摆着个粗瓷碗，里面盛着腌萝卜条，是张奶奶下午刚腌的。邱莹莹夹了根放进嘴里，酸脆里带着点辣，正好解土豆的腻。“张奶奶的手艺越来越好了，”她咂咂嘴，“比去年的多放了点花椒，够劲。”

“她偷偷往里面加了新摘的紫苏叶呢。”小石头凑过来小声说，“我看见她趁你补屋顶时，把紫苏叶切碎了拌进去，还说‘莹莹那丫头就爱吃这口鲜’。”

邱莹莹心里一软，往灶膛里添了根粗柴。火苗“腾”地窜起来，照亮了灶台上的铜壶，壶嘴正冒着白气，把旁边的竹篮熏得微微发亮——篮子里是明天要种的菜苗，有青椒、茄子、小油菜，每棵都带着湿漉漉的根须，是小石头今天冒雨从育苗棚挪过来的。

“明天种的时候得带点草木灰，”邱莹莹用布擦了擦壶嘴，“去年的青椒苗就是没施底肥，结的果小得可怜。”她忽然想起什么，起身往储藏室走，“对了，老张留下的那袋草木灰还在吗？去年没用完的。”

储藏室里堆着些旧物：落了灰的行军壶，绑着布条的锄头，还有个铁皮盒，里面装着老张的老花镜、半截铅笔。邱莹莹在角落里找到了那袋草木灰，袋子上还留着老张的字：“2043年秋，够三畦地用”。字迹歪歪扭扭，却看得人心里发暖。

“找到了。”她抱着袋子往厨房走，听见小石头在哼歌——是老张教的那首《种瓜谣》，调子跑了八百里，却比任何乐器都动听。灶膛里的火还在烧，铜壶“呜呜”地唱着，碗里的腌萝卜在月光下泛着晶莹的光，这烟火气缠绕的厨房，比任何华丽的宫殿都让人踏实。

三、竹筐里的星子

夜深时，邱莹莹抱着竹筐去收晾干的草药。白天晒在院里的紫苏、薄荷、金银花，此刻都带着月光的清辉，叶片上的纹路看得清清楚楚。她小心地把草药捋进筐里，指尖触到片带刺的叶子——是苍耳，不知什么时候混进了薄荷丛。

她想起五年前，自己就是被这苍耳勾住了头发，哭着坐在田埂上不肯动。老张蹲下来帮她摘苍耳，粗粝的手指拂过她的发梢，动作轻得像怕碰碎了露珠。“这小东西坏得很，”他笑着说，“却能治风寒，你说怪不怪？”后来每次见苍耳，她都会想起老张指尖的温度，还有那句“坏东西里也藏着好用处”。

竹筐渐渐满了，草药的清香混着月光漫出来。邱莹莹坐在院中的石凳上，借着月光翻看药草：紫苏叶边缘卷着点焦痕，是下午被灶火熏的；薄荷梗上还沾着片小花瓣，该是小石头摘花时不小心蹭上的；金银花的花苞鼓鼓的，像藏着星星的小口袋。

“莹莹姐，你看我抓了只萤火虫！”小石头举着个玻璃罐跑过来，罐子里的萤火虫亮着黄绿的光，把他的脸照得忽明忽暗，“刚才在篱笆边逮的，它屁股上的灯真好看！”

邱莹莹凑近罐子看，萤火虫的光在罐里明明灭灭，像颗会呼吸的星星。“别闷坏了它，”她用针在罐口扎了几个小孔，“等会儿放了吧，它的同伴该找它了。”

“可是它好漂亮啊。”小石头舍不得松手，手指在罐壁上轻轻敲着，“就像……就像老张叔说的‘时光星’，会在夜里亮起来的那种。”

“时光星在天上呢。”邱莹莹指着夜空，月亮旁边有颗特别亮的星，“老张说，每个人离开后都会变成那样的星，看着咱们过日子。你看那颗最亮的，说不定就是他在笑咱们傻呢。”

小石头顺着她指的方向望去，忽然拍手：“像！它还眨眼睛呢！”他把玻璃罐举起来，罐里的萤火虫和天上的星子遥遥相对，光融在一起，分不清哪是虫哪是星。

“放了吧，”邱莹莹摸了摸他的头，“让它带着光飞，说不定能飞到时光星旁边，替咱们问声好。”

小石头点点头，小心翼翼拧开罐盖。萤火虫“呼”地飞了出来，绿光在院里转了两圈，忽然往屋顶飞去，停在刚才补好的瓦当兽首上，亮了一下，又倏地窜向夜空，渐渐融进星光里。

“它真的去找时光星了！”小石头跳起来拍手，竹筐里的草药被震得沙沙响，像是在跟着笑。

邱莹莹望着萤火虫消失的方向，竹筐里的草药香漫上来，混着泥土和月光的味道。她忽然明白，老张说的“时光星”从不是遥不可及的念想——它在漏雨的屋檐里，在灶膛的火苗里，在竹筐的草药香里，在小石头眼里的光里。那些离开的人，那些过去的事，从来没走远，就藏在这些烟火气的褶皱里，轻轻一碰，就冒出温暖的光。

四、晨光里的接力

天刚蒙蒙亮，邱莹莹就被院里的动静吵醒了。披衣出来一看，小石头正蹲在菜畦边，手里拿着小铲子，小心翼翼地给菜苗培土。露水打湿了他的裤脚，头发上沾着点草屑，却做得格外认真。

“怎么起这么早？”邱莹莹走过去，看见菜畦里的青椒苗、茄子苗都站得直直的，土垄整整齐齐，比她种的还像样。

“张奶奶说‘晨露养苗’，早起点栽的苗长得壮。”小石头头也不擡，把最后一棵油菜苗埋好，“你看这土，潮乎乎的正好，比中午的热土亲苗。”

邱莹莹蹲下来帮他扶着苗，指尖碰到带着露水的泥土，凉丝丝的，却透着股劲儿。“去年你还把苗栽反了，根朝上叶朝下，哭着说‘它们怎么不喝水’。”她笑着打趣，指尖的泥土沾在苗叶上，像颗小小的珍珠。

“那是去年！”小石头脸一红，赶紧用袖子擦了擦苗叶，“今年我跟张奶奶学了，看根须的朝向就知道怎么栽，保证错不了。”他指着最边上的那棵苗，“这棵给你留的，你说过爱吃嫩青椒，我特意挑了早熟品种，下个月就能摘了。”

晨光爬上菜畦，把苗叶上的露水照得发亮。邱莹莹望着那些小小的苗，忽然觉得它们像极了当年的自己和小石头——带着点拙气，却憋着劲儿往上长。老张栽下的“根”，张奶奶浇的“水”，他们自己攒的“劲”，都藏在这泥土里，催着苗儿往上冒。

张奶奶端着早饭出来时，看见的就是这样一幅景象：邱莹莹和小石头蹲在菜畦边，头挨着头看苗，晨光把他们的影子拉得长长的，和菜苗的影子交叠在一起。“快吃早饭了！”张奶奶喊了一声，把装着玉米粥的粗瓷碗放在石桌上，“莹莹的粥里卧了蛋，石头的加了蜜，赶紧的！”

小石头先跑过去，端起自己的碗喝了一大口，咂咂嘴：“甜！比去年的蜜还甜！”邱莹莹走过来时，看见自己的碗里卧着个溏心蛋，蛋黄微微流心，像颗小小的太阳。

“张奶奶，您怎么知道我爱吃溏心的？”她拿起勺子，心里暖烘烘的。

“你呀，从小就爱吃这口嫩的。”张奶奶坐在石凳上，看着他们喝粥，眼角的皱纹里盛着晨光，“当年老张总说，莹莹这丫头，看着泼辣，心比溏心蛋还软。”

邱莹莹舀了口粥，蛋黄混着粥滑进喉咙，温温的，甜甜的。她擡头时，看见小石头正把自己碗里的蜜往她碗里拨，晨光落在他认真的脸上，睫毛上的露水闪着光。

院外传来孩子们的笑闹声，是村里的娃来借育苗棚的工具。“去吧，”邱莹莹推了推小石头，“把新做的小铲子借给他们，记得教他们怎么用。”