生恨
生恨
春暄要出国的前几天，祝瑶来找她，一个人来的。
燥热的夏，浮动焦急、慌张、烦躁的夏夜，太热了，整个天空像蒸笼上的盖子，密密地盖住整个大地，空气中仿佛飘着伸出手去就能撚到的水汽，将人间变作蒸笼。
祝瑶的面前摆了一杯水，她实在不知道怎么开口，抓着杯子喝了一口。半晌，她问道：“你一定要走吗？”
还不等春暄说话，她补充道：“我知道，你走了意味着和大哥没可能了。”
春暄看了看壁灯照亮的玄关，笑了下，说：“嗯。他会好的。”
祝瑶却摇了摇头，问：“如果你有留下来的理由呢？我知道······我知道现在这里对你来说，是个很让你伤心的地方。可是，可是大哥很爱你。”
春暄嗯了一声，忽然伸手碰了碰左边的肩颈处，祝瑶看了一眼，她很快放下手，好奇似的问：“什么理由？”
祝瑶说：“大哥好像总是爱你多一些，可你却好像不知道。”她看着春暄，没有对此产生恶意，只是很遗憾似的。
春暄道：“我知道，他给我买很多东西，也很照顾我······”
祝瑶却打断她，说：“我不是在说那么后面的事情。况且，我知道，大哥的脾气不是太好，谁像他一样长大，脾气都不是很好的。”她当然记得祝瑜拉弓射伤春暄，擡起手在自己的左眼下点了点，道：“你这里，因为他受过伤。我其实也不明白他为什么伤害你，但我知道的是以前的事。”
祝瑶勉强笑了笑，说：“你五岁多的时候到家里去玩，都是坐在大哥腿上的。当时奶奶还在，在院子里种了很多花，大哥是一定要带着你一起种花的。还有你······你爸妈出差，大哥在外面和朋友打球，听到消息就要立马去接你。”
她顿了顿，道：“大哥的朋友开玩笑，说你是他养的女儿，大哥却说是妻子，说你同意了的。”
“可是到你十几岁的时候，就好像全不记得了。那个时候，奶奶刚去世，大哥整个人都不好，你来了，却跟不认识他一样。”祝瑶有些痛苦地回忆这些她不愿回首的往事，又道：“所以我和我哥都不爱和你玩，我哥说你是白眼狼也不是故意的，你现在知道吗？我们都替大哥伤心。”
春暄愣住了，低下头不知道在想什么，好一会儿才说：“嗯，我知道，这不怪你们。”
祝瑶问：“大哥这样爱你，甚至还有很多你不知道的事，你还要走吗？”
春暄道：“嗯，不管他怎么样，我都是要走的。”
祝瑶流下眼泪，声音很痛苦：“可这对大哥不公平。”
春暄应下罪责，说：“嗯，是我对不起他。”
爱这件事就是不讲道理的，不讲道理哪来的公平？可相爱的人反目时，总爱算谁多谁少的，过往相爱的日子经不起一天天地细算，容易在怨恨、纷争中面目全非。
只要没有违反爱情的原则，就不能说谁对谁错。可是春暄愿意认错，是她不好，给祝瑜带去的除了甜蜜，还有针刺般的痛苦，叫他回想过去，一寸寸地痛。
春暄是要走的。
春暄走了。
春暄一个人走的。
雪，一望无际的雪，落满莫斯科的整个街道，落在每一个建筑、每一张椅子上。和中国的雪是不同的，西伯利亚冷风的源地，总是更彻骨、更悲凉。
“暄，请接下花束。”
望着人群的春暄被叫回神，回头看过去。这人是个年轻英俊的男人，中国人的长相，眉眼深邃，带着严冬的冷，化不开的冷。春暄接下了他的花，笑道：“谢谢。”
年轻男人微笑，牵住她的手，面向人群鞠躬谢礼，用俄语说了句“谢谢你来听这场献给莫斯科冬天的音乐会”。
冰天雪地，广场的听众渐渐散了。
原本包围的中心放着一架钢琴、一架羽管键琴，一把二胡、一把小提琴。这是一场古乐复兴，演奏巴赫的曲子，春暄用的是二胡，混入中国古乐器的音韵，增高音量、保持音长。
年轻男人问道：“暄，你刚刚在看谁？”
春暄拿起自己的乐器，笑道：“梁生，你还记得我哥吗？”
梁生是中国人，他爷爷那辈移民到了俄罗斯，一步步从边境的小镇走到莫斯科。
闻言，梁生道：“嗯，你说过。”
学院里追求春暄的人太多，她统统说不喜欢。但梁生见到过她长久地看一个男人的照片，他随意问了一句，春暄说这是她哥哥。
梁生惊讶道：“你看他的眼神可不像哥哥，难道现在中国允许这样的恋情？”
春暄才明白他问的问题，道：“我们不是兄妹，他是我前男友。”
梁生看了看她，说：“可你还喜欢他，怎么分手了？”
春暄笑了下，她到俄罗斯之后，笑得比以前多，真心实意的笑。春暄道：“不是喜欢就可以一直在一起的，人的一生总是有很多困难的。”
梁生点头，他十分同意。就像他想要出名，可总是还没出名，太多讨厌的人和事阻碍了他，他恨不得这些阻碍统统消失。
春暄看向散去的人群，说：“我刚刚好像看见他了。”就在最后一首曲子结束后，她放下二胡刚站起来，似乎看见了欢笑的人群中安静的祝瑜。
但只一瞬，她又看不到了。
出国前几天的一个晚上，她到华晚青家作客，见到一个特别的客人，郑守常。
郑守常在厨房里热菜，他不大会做硬菜，带了几大盒打包来的菜，一个人在厨房摆盘，华晚青给他帮忙。
见到春暄，郑守常笑了下，说：“春暄，你来了，到那边吃水果等会儿。”
春暄和华晚青对视笑了下，到沙发上坐着等。她一面吃水果，一面看几眼厨房，郑守常叫华晚青洗手出去，说她的手不能干这些活。春暄看见他的鬓边有了些白发。
吃完晚饭后，春暄就走了，提了几盒郑守常买的零食。
郑守常说：“我听晚青说你喜欢吃，我特意买的，你拿着慢慢吃。”还要开车送春暄回家，被春暄拒绝了。
回到家，春暄看见楼道里坐了个人，头埋在膝盖上，看不见脸。手上的零食太重，春暄放下来，站在那人旁边，闻到很浓的酒味。
开了门，春暄把零食丢进去，站在门口没走。