生长痛

生长痛

十岁那年的冬天，裴嘉念第一次听到《是妈妈是女儿》这首歌。

那时她刚因为期末考试错失年级第一，被周曦忱训斥了整整一个晚上。

深夜，她躲在被窝里用mp3听歌，随机播放到这首陌生的歌曲。

歌手温柔地唱着："我的孩子啊，我不知道自己做得够好吗..."

歌声像一双温柔的手，轻轻抚摸着她受伤的心。她把这首歌设为单曲循环，在黑暗中无声地流泪。如果妈妈能像歌里唱的那样该多好，能够接受她的不完美，能够给她一个温暖的拥抱。

但现实中的周曦忱，永远是那个严格要求她的母亲。

"这道题怎么会错？上课在听什么？"

"舞蹈动作又慢了半拍，加练十遍。"

"作文写得这么差，重写。"

每一句批评都像一根针，扎在她幼小的心灵上。她开始怀疑，妈妈到底爱不爱她？如果爱，为什么从来不肯夸她一句？为什么永远只看得到她的缺点？

十五岁那年，她因为焦虑症第一次发作被送到医院。

医生说是压力太大导致的，建议家长适当减轻孩子的负担。

周曦忱听完医生的诊断，沉默了很久。回家的路上，她破天荒地没有提学习的事，而是带着裴嘉念去了一家甜品店。

"吃点甜的，心情会好。"

母亲说着，把她最爱吃的提拉米苏推到她面前。

那是周曦忱第一次，也是唯一一次带她去吃甜品。裴嘉念小口小口地吃着，心里既惊喜又不安。她害怕这短暂的温柔背后，藏着更严厉的要求。

果然，第二天一切又回到了原样。周曦忱像是要弥补昨天浪费的时间，给她布置了双倍的练习题。

"生病不是你松懈的理由。"母亲说这话时，眼神里有关心，但更多的是不容置疑的严格。

裴嘉念终于明白了，在妈妈的世界里，爱和严格要求是分不开的。

就像《是妈妈是女儿》里唱的那样："孩子会穿过大雨，去懂人间的道理。"而妈妈，就是那个宁愿被怨恨，也要让孩子学会在雨中奔跑的人。

时光荏苒，转眼十几年过去。

又一次家庭聚餐。

裴嘉念特意早早结束工作，买了周曦忱最爱吃的桂花糕回家。

推开家门时，她看见母亲正坐在客厅的沙发上小憩。午后的阳光透过窗户洒进来，在母亲身上镀上一层金色的光晕。

裴嘉念轻手轻脚地走过去，想要给母亲盖条毯子。就在她靠近的瞬间，她突然愣住了。

周曦忱的头发，不知何时已经有了白发。那些刺眼的白发藏在黑发中间，在阳光下无所遁形。母亲的眉头即使在睡梦中也是微蹙的，眼角的皱纹深得像是刻上去的。

搭在膝盖上的手，指节有些变形，那是常年操劳留下的痕迹。

裴嘉念从未如此清晰地意识到。

母亲老了。

那个曾经雷厉风行、永远挺拔的母亲，如今也会在午后疲惫地小憩。

那个曾经对她严格要求、从不示弱的母亲，如今也会露出这般脆弱的模样。

她想起上周在公司，无意中听到两个年轻员工的对话：

"我妈最近老是唠叨，烦死了。"

"是啊，真希望他们能少管我们一点。"

那一刻，裴嘉念突然很想告诉她们：等你们再过些年纪，就会知道，有人唠叨是一种幸福。

她在母亲身边轻轻坐下，仔细端详着这张熟悉又陌生的脸。

她想起小时候生病时，母亲整夜不睡地守在她床边；想起每次考试前，母亲都会默默在她书包里放一块巧克力；想起要去伦敦留学时，母亲偷偷在她的行李箱里塞了一包家乡的茶叶……

那些被她忽略的温柔细节，此刻像潮水般涌上心头。

周曦忱动了一下，缓缓睁开眼睛。看到女儿坐在身边，她有些惊讶："什么时候回来的？怎么不叫醒我？"

"刚回来。"裴嘉念把桂花糕递过去，"妈，这是你爱吃的。"

周曦忱接过糕点，眼神柔和了许，但很快又凌厉了起来："项目怎么样了"

"还好。"

母女俩一时无言。阳光静静地洒在她们身上，像是给这个难得的温情时刻镀上了一层金边。

"你小时候……"周曦忱突然开口，声音很轻，"我是不是对你太严格了？"

裴嘉念愣住了。这是母亲第一次，对她承认自己的严格。

"有一次你发烧，还非要你去做奥数题。"周曦忱看着手中的桂花糕，眼神飘向远方，"你一边哭一边算，眼泪都把试卷打湿了。后来你爸跟我说，这样会把你逼坏的..."

裴嘉念记得那个下午。她烧到三十八度五，头昏脑胀，却还要强撑着做数学题。

她当时恨极了母亲的冷酷无情。

"可是我不敢放松啊。"周曦忱的声音有些哽咽，"我怕你一松懈，就再也追不上了。这个世界对女人太苛刻，你必须要比别人优秀十倍，才能得到同样的机会..."