药
药
雨势渐大，噼里啪啦打在鱼鳞般排开的青瓦上，鳞片中间翻开一个小洞，雨水就顺着洞口往下流。
周梨用木盆接水在洞口下，四面漏风的窗扇被拍得呼呼作响。
床榻上摊开一个大大的蓝布包袱，阔布上压着几本脏兮兮的小册子、陶罐小人，和一些小玩意儿，掀了盖的空盒子躺在尚未绑结的包袱旁边。
周梨将木桶搬来，接到另一处漏水的雨洞下，雨水滴滴答答地流，屋子里已经放了数只大小不一的木盆木桶，可是雨像是利剑，一下一下地往屋顶上戳，戳得雨洞越来越多。
站在这间漏风又漏雨的屋子中，她望着床上刚翻出来的木盒子顿了会儿，终于还是走过去，将盒子也放到木桶旁，去接顶上刚戳开的雨洞。
她下定决心今日就要走。
几日前刚从老钱医馆回来的时候，这只包袱已经被摊开来，但她没有收拾东西，想等这场雨下完了再说，可是老天也故意和她作对，她越是眼巴巴地望天，雨水越是落得大。
在屋子里整整待了三日，三日里居然一个来找她的人都没有，她想起那天躲在木板后面听到的话，又想起这三日自己闷在床板上听的雨声，觉得自己就算在这间屋子里咽气了，大概也不会有谁知道。
周梨从木盆木桶的夹缝处踮着脚尖走，翻出长柜中的衣裳，一股脑地和那些小玩意儿放在一起，放在蓝布包袱上。
东西太多，一下子将床上的阔布占满，她使尽浑身解数将包袱团起，剩下的四角却绑不上结。
她闷闷地把这团蓝布又张开，在一众杂七杂八的小玩意儿中挑拣。
小册子是她这些年留下最重要的东西。
三娘总说随着年岁渐长，过去的事情就会在脑袋里慢慢揉成浆糊，等一个人老了，就什么也记不起来了。如果不带走这些册子，还有谁会帮她记得这些乱七八糟的事情？
陶罐小人呢？这是她从陈叮叮的屋子里摸出的唯一一件东西，她舍不得丢。
摘月刀是不必说的了，落下它恐怕二姐会来追杀。
玉镯也不能扔，玉章可以当毽子踢，手串是小三子送的，鹅卵石是宋二从河边摸来的。
这件不能丢，那件也不能丢，挑来挑去，一件东西都没有从蓝布包袱里甩出去。
她就是想要的太多，所以什么都带不走。
周梨皱了皱鼻子，起身到屋外檐下，雨水还是毫不留情地落，她伸出一只手去，接了几滴顺着瓦沟而落的雨，掌心越发凉了，脚上的靴子沾上雨渍。
周梨望着雨水发呆。
角落里的油纸伞斜倾在泥草糊成的墙面，那伞是老钱送的，共二十四骨，骨柄上雕着一朵海棠花，老钱说是春风楼看戏的时候被人送的，周梨凑到他面前问是谁送的，他怎么也不肯说。
她决定将这柄油纸伞还回去再走。
长街上的雨似乎比院子里下得更大，天色微青，整条巷子的门户都紧闭，大风吹起几块门板上的木头幌子，翻来覆去地拍，好像有人在用力捶打门扇，但门是关着的，大概所有人都没睡醒。
她撑着一柄伞慢慢在大雨中走，路过福瑞酒楼的时候看见来福形销瘦骨地站在檐下，一人一猫对视片刻，她喊来福的名字，来福看她一眼，越过墙角躲着她走。
老钱的医馆没有关门，篷布收了回去，周梨在对街的檐角停了一会儿，才向屋内进。
内堂没有老钱的身影，这不奇怪，奇怪的是一个别的人也没有。
二姐陈当当之类的也就算了，刚赊了药回来，连病人也没有一个吗？
她将油纸伞收起，沥在墙角，本打算就这样离开，忽听一声重重的咳嗽。
周梨迟疑片刻，顺着声音向内堂去。
“是小果儿啊。”面容枯槁的老人在药罐子面前擡头，额间两缕银发散落，比来福身上的毛更枯朽，好像焉下去的芹菜叶，半点水润都没有。
而他的脸呢？像被大火烈烤过的肉，油脂都落在火堆里，脸上干巴巴的。
周梨点点头，故意闷闷不乐地说：
“我来把那把伞还给你。”
“花姐送的那把？其实不还也没什么关系。”老钱又咳了两句，脑袋上低下去的银发更显得苍白。
“你不是说这把伞对你很重要吗？”周梨还是不高兴，老钱没有听出来她的不高兴吗？
“以前是，花姐说我去娶她的时候要拿着这把伞做信物，不过她已经死了，所以有没有这把伞都不重要了。”
周梨怔了一会儿，抱怀倚在墙垣上看他颓唐地捣药，倒是没从他脸上看出什么哀伤悲戚的神色。
他的脸骨像高峰一样耸立，两颧凸起，撑住为数不多的皮肉，皱纹就像山峰间的沟壑，漫地丛生，枯草一般的灰白胡须中夹着一柄短短的烟杆，咳嗽的时候胡须里会吞吐出峰峦间的云雾。
“老不死，老不死！”抓立在竹笼长杆里的绿鸟扯着嗓子叫。
周梨看着他的脸，觉得柳氏山庄的少庄主怎么也不该长成这个样子。
赵师傅说柳氏山庄做的是锻刀生意，庄子从前门走到后门要整整走上一天一夜，老钱那时候还姓柳，山庄上下见了他都要恭恭敬敬喊一声“少庄主”，他不太将人放在眼里，十年一次的锻刀大会都闭着眼睛躺在虎皮椅上打瞌睡。
因为整日无所事事，承不了柳氏山庄的锻刀大业，老钱索性跟着自己喜欢的姑娘浪迹天涯，姑娘仗剑天下，却不怎么把他放在心里，两人走到半路就散伙了。
老钱立誓要成为扬名天下的好刀手，这才进了翠玉山庄，想要闯出一番名堂，让那姑娘追悔莫及。
赵师傅说他年轻的时候也是走马看花，意气风发的少庄主，周梨不太信。
“人死了，所以留下来的东西会更重要吧？”周梨问。
“有什么用？迟早有一天，留下来的东西也会丢在角落里积尘，不如早点扔了。”老钱咳了两声，压根没注意到她脸上的不开心，道：
“今日怎么来这么早？堂内的人都走了，爷爷可发不起工钱。”
“走了？去哪儿了？”周梨向四面环顾，床板子还是拼在一起，上面的被褥全都清了出去。
“有些去天庭，有些去地府。”老钱向她招手，有些费劲地撑住桌台，想站起来，眼神引着周梨往她身后的泥墙上看。