第一百一十四章《悲伤之镜》（22）

21

露易丝很惊讶，自己竟然那么快就习惯了这样一个事实，即她母亲在结婚之前有过一个孩子。关于大姑娘未婚先孕并偷偷打胎的故事到处都有流传，人们在家族内外听说过不少，都是在有亲人逝世，有遗产继承的情况下听到的，她当然也不认为贝尔蒙家的人就能免此俗套。不，让她揪心揪得难以释怀的，是那孩子生下来后竟然被遗弃了。一大团焦虑的情绪在压迫着她，跟她对孩子的渴望紧密相连。她母亲竟然能有如此的行为，这让她的心为之而动，但是她很快就意识到，萦绕在她脑子里挥之久久不去的形象，其实不是贝尔蒙夫人的那张脸，而更是寡妇梯里翁夫人的脸。三天之后，她那灰色的、高傲的、锐利的眼光总是不停地落到她的头脑中。她也不断地重新回想起那次对话，却不敢去搅动让她烦恼不已的话题。  “哦，是吗？”儒勒先生得知了事情真相时曾经这样说，“被遗弃了吗？”

正是在那一刻，露易丝明白了真相，因为，跟梯里翁夫人正好相反，儒勒先生是完全真诚的。大夫的妻子跟她保证说，那孩子是被遗弃了。露易丝则坚信，这个句子并没有说出所有的内情。

她跑去了区公所。

整个城市处在狂乱中，焦虑中。大白天的，一家家商店都畏葸不前地蜷缩在它们的铁帘门后面，就像是有人宣布了要有一次示威游行。露易丝又看到有行人戴上了防毒面具，在街上匆匆地奔跑而过。有一个沿街叫卖的报贩叫喊道：“德国人在北方发动了猛烈进攻!”一个果蔬商在自己的小卡车上装载了行李箱。

在这一时刻，区公所本来应该开门的，但是它却关着门。

露易丝走进了一家咖啡店，要了一本电话号码簿，查阅了一下，然后出了门，进了地铁站。现在是十五点钟，地铁车厢里挤满了人，列车突然停在了两个车站之间，灯火熄灭，只听见传来了女人的尖叫声，还有男人的嗓音，在劝人平静下来。灯光又恢复了，照亮了一张张惨白的、紧张的脸，人们死死地盯住灯泡看，只见灯光一闪一闪的，亮了又暗，暗了又亮，一种喃喃声在车厢中升腾起来，所有人都嗫嚅着，像是在一个教堂中那样，巴黎这个夏天的热度似乎全都涌进了车厢中，每个人都在寻找着多一点点的空间。“我的嫂子犹豫着不肯走，因为她的大孩子还得参加考试。”一个女人对另一个女人这样悄悄说，后者回答她说：“我丈夫说了，应该等到周末，但今天已经是星期四了……”列车又启动了，不过并没有给乘客带来轻松，它就那样满载着焦虑不安从一个车站驶向另一个车站。

儿童救济院位于地狱街100号，人们有时候不禁会问，行政机构那些人的脑子里究竟是怎么想的……

这是一栋呈马蹄铁形的庞大建筑。它拥有自己的内院，一扇扇窗户全都一模一样，排列成一条直线，一道道门全都那么沉重，很像是一个巨大的学校。两个搬运工正在把一些密封的纸箱子装上一辆篷布罩顶的卡车，值班的门房室关着门窗，整个建筑给人一种空荡荡的奇怪感觉。露易丝前行在如大教堂一般高深的大厅中，听到工作人员清脆而又凄凉的脚步声在楼梯中响起，读到一些上面满是毋庸置疑的箭头与说明文字的信息告示，碰上了一个女护士，还有几个修女。其中有一个修女为她指了指档案办公室，就在大楼的南翼，那一侧是专为行政办公而留的。

“我不知道那里是不是还有人在……”

由于露易丝抬起眼睛，瞧了瞧建筑物三角楣上的那座大钟，大钟显示的时间才下午刚开始不久，她又补了一句：

“很多的公务员都申请休假了。”她微微一笑，露出一种表示理解的神情，“甚至有相当数量的人没有申请就走了。”

露易丝走上了一个很宽的楼梯的阶梯，脚下的地板发出清脆的响声，她没有碰上任何人。到了四层楼，因为正好位于楼顶下，热得有些让人喘不过气，尽管所有的窗户全都敞开着。她敲了敲门，没听到回答，就推开了门，走了进去。工作人员一下子转过身来，很惊讶地面向着她。

“这里禁止公众进入!”

在一瞬间，露易丝就测定了眼前的情景，做了她所讨厌做的事。她微微一笑以求取悦对方。对方是一个男子，二十几岁的样子，脸上明显地带有一种没完没了的青春期留下的瘢痕。他属于那样一类小伙子，个头一下子蹿了起来，动作却很笨拙，人们尽可以相信，他很像他的母亲，尽管人们不认识他母亲。露易丝的微笑让他的脸上飞起了玫瑰色的红晕。这一充满活力的微笑，随着它的释放，在这一处坍塌于灰尘、纸张与厌烦之下的阴暗背景中，描画出了一个闪亮的光点，仿佛是一片忧伤大海中的光亮之点。

“假如您愿意帮助我的话，只需要花费两分钟时间。”露易丝说。

不等他回答，她就走过来，闻到了他身上的一股汗水味，把一只手放到了柜台上，紧紧地盯住他，在微笑之上又加上了一种恳请与感谢的意味，它足以穿透其他很多人的心了。年轻人向四周寻求着一种援助，但是找不到。

“我想查询一下1907年七月的遗弃儿童登记册。”

“不可能，这是严厉禁止的!”

回答让年轻人轻松下来，为了说明对话已经终结，他开始摘下他那副亮泽斜纹的布袖套。

“禁止，这是怎么回事？”

“这是法令的规定!没有人可以看到它们，没有任何人!您尽可以向部里递交一份书面申请，但它仍然会拒绝的，无一例外。”

露易丝脸色变得煞白。她的慌乱让年轻的档案管理员感觉很受用，这对曾把他紧紧攫住的内心窘迫来说，是一种令人愉快的报复。但是，就在他本应该要为露易丝指明房门的当儿，他却机械地用手掌的边刃捋了捋他那已经放到了木头柜台上的袖套，晃了晃脑袋，就像一只被淋湿了的鹦鹉；他的嘴唇慢慢地嚅动着，像是在重复：“这是法令的规定，这是法令的规定……”露易丝连忙向前伸出手来。这些带有美妙隆起的指甲的女人手指头，正慢慢地向灰色的布袖套靠拢，而这一残忍的靠近，着实震撼了小伙子的心。

“又有谁会知道呢？”露易丝十分温柔地说，“您的大部分同事都已经逃离了他们的行政工作!”

“这根本就不行，我会被解雇的!”

论据非常确定。他又喘起气来。没有人可以求他做这样一件事，这有可能会让他丢了饭碗，丢了他的职业，他的前程，他的未来，他的生活。

“你说得没错!”露易丝立即惊叹起来。

档案员从轻松转向了快乐，很快乐自己得到了这位年轻女士的理解，他现在可以不慌不忙地仔细端详她了，既然他处在了隐蔽的地位。何等的美貌，何等的魅力，这张小嘴，这双眼睛，还有这丝微笑……因为她继续朝他微笑着!他朝她凑近过去，啊，他是多么渴望能亲吻她啊……或者，碰触她，喏，就这样来一下，把一根手指头放在她的嘴唇上，这嘴唇本身就是整整的一个世界，他情不自禁地想要哭。

“公众当然没有权利，”露易丝说，“但是您……它对您却并不禁止啊，对您本人。”

小伙子惊诧万分，不由得张大了嘴，从他嘴里发出的叹息像是一声嘶哑的咳喘。

“您去查阅登记簿，您大声地读出来!毕竟，法令并不禁止您开口啊!”

露易丝完全明白这小伙子的脑子里在转着什么念头。当初，大夫开口求她的时候，在她脑子里转悠的几乎就是同样的东西，那是逻辑推理、自认无能和渴望违规的混合体。

“只要1907年的，”露易丝说，用的是一种说悄悄话的嗓音，“七月份的。”

她始终就知道，他是会让步的，但是，真正看到他低着脑袋走远，她又感到了一种难为情，觉得自己胜之不武，实在不太光彩。为了查阅这个登记簿，她会一直走得多远呢？听到这个年轻人在档案架那边来回走动时传来的拖拖拉拉的脚步声，她不禁浑身战栗起来。几分钟之后，他带着一本巨大的书回来了，书的封面上写有“1907”的字样，是用符合行政管理要求的美术体大写字母写的，他以一种潜水员般的缓慢动作，把那本书慢慢地打开，亮出了分栏编排的书页。年轻人没有再说一个字。他翻阅着，他的那副样子并没有显出，他已经明白了他应该做什么或说什么。

“‘登记号’这一栏，是什么来着？”

当露易丝这么提问的时候，他的职业本能便跳将出来帮了他的忙：

“登记号能帮助我们找到完整的材料。”

他突然显得很高兴，就像是得到了一种启示。

“而它们并不在这里!”

这倒是个实实在在的胜利。

“它们在公共救济事业局的那栋楼里!”

他用食指指了指一个方向，在窗户那边。胜利就变成了自豪感。

露易丝的注意力全都集中在了登记簿上。

“七月份，有三个。”档案员说，顺着他的目光。

他想起来，他曾经答应了要高声念出来，他就开始用一种破锣般的嗓音说：

“‘七月一日——姓阿贝拉尔，名弗兰茜娜。’”

“我要找的是一个男孩……”

男孩只有一个。

那就是他了，就是露易丝正在寻找的那一个了：

“‘七月八日——姓兰德拉德，名拉乌尔。登记号177063。’”