第十章《天上再见》（10）
我向你坦言，我实在抱歉不得不再一次回到这一点上……不管怎么说，我还是得知道你对此确信无疑。有时候，人们会在愤怒中、失望中、悲伤中冒冒失失做出决定，那是因为我们的激情最终占了上风，你知道我想说的意思吧。我不知道我们现在究竟应该怎么做，但是，总归，我们会找到办法……我们在一个方向上所做的，我们在另一个方向应该也能再做。我并不想过多地影响你，但是我请求你做到这一点：想想你的父母。我敢肯定，假如他们看到你现在这个样子，他们仍然还会像以前那样地爱你，甚至还会更爱。你父亲应该是个十分勇敢十分诚实的人，你想象一下，知道你还活在人间，他会有多么快乐。我真的不想影响你的想法。无论如何，一切都将会像你所愿意的那样，反正，在我看来，那毕竟还得仔细地掂量。你为我画过你姐姐玛德莱娜的像，那是一个可爱的年轻姑娘，你得好好地想一想，她得知你死亡的消息后会有多么难过，而今天你还活着，对于她，又会是何等的奇迹…… 写这样的东西一点儿用都没有。人们甚至都不知道这些信会在什么时候被送到，它们可能要在路上走两个星期，甚至四个星期。总之，骰子已掷，大局已定。阿尔贝只为他一个人写这样的东西。他并不后悔帮爱德华改换了身份，但他若是不把一切进行到底，那他将无法具体地想象可能发生的悲惨的后果。他席地而卧，裹在他的军大衣中辗转反侧。
夜里很长一段时间里，他一直在那里辗转反侧，焦虑，不安，根本睡不着。
在他的梦里，有人挖掘出了一具尸体，而玛德莱娜·佩里顾立即就看出来，那不是她兄弟的遗体，他实在有些太高，要不就是太矮，有时，他有着一张立即就能被人辨认出来的脸，那是一个很老的老兵；有时，人们挖出来一个战士，连同一匹死马的脑袋。年轻姑娘抓住他的胳膊问道：“您把我弟弟怎么啦？”奥尔奈-普拉代勒上尉还在一边添油加醋，很显然，他的眼睛发出一种如此明亮的蓝光，像一把火炬照亮了阿尔贝的脸。他的嗓音就是莫里厄将军的那个嗓音。“没错，这个!”他吼道，“您说说，您到底把这位兄弟怎么啦，士兵马亚尔？”
正是在这样的一个噩梦中，他猛地惊醒过来，一看天，才是凌晨时分，离天亮还早着呢。
这一时刻，整个营地的人或几乎所有人都在熟睡中，阿尔贝搅动他的种种想法，伴随着大厅中的黑暗，战友们沉重的呼吸声，以及打在屋顶上的雨滴声，这些想法变得越来越黑暗，一分钟比一分钟更黑暗、更忧郁、更具威胁。迄今为止他所做的一切，他全都不后悔，但是他无法走得更远了。这个年轻女郎的形象，她那双小手不断地揉搓他那封满篇谎言的信的动作，不断来到他的脑海之中。他在这方面的所作所为，难道真的很有人性吗？但是，还有没有可能挽救那一切？他有很多理由要去这样做，也有同样多的理由不去做。因为，他心里想着，说到底，我现在可不想去挖掘一些尸体，以求掩盖住一个出于善良意愿才撒下的谎言!或者，那是出于懦弱才撒下的谎言，反正都是同一回事。但是，假如我不去挖出尸体来，假如我揭开整个事情的秘密，我就会被控告。他不知道他是在冒一种什么样的险，他只知道此事后果很严重，无论如何，都会导致可怕的结局。
当天终于放亮时，他始终还没有做出快刀斩乱麻的决定来，只是不断地把彻底摆脱这一可怕的两难境地的时机推向更晚。
让他从沉思中惊醒过来的，是他肋骨上挨着的一记脚踢。他被踢得有些发蒙，立即坐起身子来。整个大厅已经充满了喧闹声、忙乱声，阿尔贝瞧了瞧自己的身边，正有些茫然不知所措，无法一下子回过神来，但他立即就看到了普拉代勒那张严肃的脸、那道尖锐的目光，上尉仿佛从天而降，就站立在离阿尔贝自己的脸只有几厘米的地方。
那军官久久地死盯住他，然后发出一记泄劲的叹息，给了他一记耳光。阿尔贝本能地用手护了一下脸。普拉代勒微微一笑。开心的笑，不怀好意。
“我说，士兵马亚尔，我们可是听说了一些漂亮事啦!您的战友爱德华·佩里顾死了？您可知道，这是令人震惊的一击啊!因为上一次我还见到他……”
他皱起了眉头，就仿佛他在回忆中做着深远的挖掘。
“……相信我，那是在战地医院，他刚刚被送进那里。那时候，他还是那么生机勃勃、活蹦乱跳。好吧，就算他神色不算太好……但是说实在的，我觉得他有些憔悴苍老。他是想用牙齿来咬住一颗炮弹呢，这也太不谨慎了吧，他完全可以向我讨些建议的嘛……但是，由此要想象他就将死去，那不可能，我敢对您担保，士兵马亚尔，我脑子里从来就没有这样想过。然而，毫无疑问，他确确实实是死了，您甚至还给他们家撰写了一封私人信件，通知了他们，何等优美的文笔啊，士兵马亚尔，跟经典文学一样优美!”
当他说到马亚尔这个姓氏的时候，他故意采用了那样一种气人的方式，把重音放在了后面那个音节上，这就给了它一个滑稽的尤其还有点儿藐视人的调性，马亚尔似乎成了“妈丫儿”或者类似词语的同义词。
普拉代勒开始小声说话，几乎是在嘀咕着，就像一个很愤怒的人在试图竭力克制自己不要发火：
“我不知道士兵佩里顾后来变得怎样了，我也不想知道，但是，莫里厄将军责令我帮助他们家找人，于是，没有别的办法，我心想……”
这句子听起来隐约有点儿像个问题。迄今为止，阿尔贝还没有权利说话，很显然，普拉代勒上尉根本就不打算让他开口说话。
“现在只有两个办法，士兵马亚尔。或者，我们说出真相，或者我们了结此事。假如我们说出真相，那您就会落得个可悲的下场：篡改身份，我不知道您具体是怎么弄的，但是，您逃不了要进监狱的，我可以向您保证，至少要坐十五年班房。另一方面，到时候，您恐怕还得再一次讲清楚当初113高地战役的故事，以及调查委员会那桩事……总之，不论是对您，还是对我，这都是最糟糕的结果。因此，只剩下另一个办法了：既然有人向我们要一个死去的士兵，那我们就给他一个死去的士兵好了，齐活儿，完事，这事我就听您的了。”
阿尔贝实在有些跟不上对方的思路，他还在消化最头里的几个句子呢。
“我不知道……”他说。
在这样的情况下，马亚尔夫人一定会按捺不住的：“瞧瞧，这就是阿尔贝!当你必须做出一个决定，显示出你是一个男人时，没有人会像他那样!他总是说，我不知道……还得好好看一看……兴许是的……我得问一下……行了，行了，阿尔贝!赶紧做决定吧!假如你认为在生活中……”
在这一点上，普拉代勒上尉还真有马亚尔夫人的那两下子。但是，他比她要更干脆利落：
“我来告诉您应该怎么做。您给我赶紧行动起来，今晚，您将还给佩里顾小姐一具盖有‘爱德华·佩里顾’印记的漂亮尸体，您听明白我的话了吗？今天白天您得好好地干活，然后，您才能安安静静地走掉。但是，您得赶紧先想明白了。而假如您想进监狱的话，我就是送您去那里的人……”
阿尔贝向战友们打听了一下情況，有人为他指点了好几处乡下的公墓。他就此证实了他所知道的信息：那些公墓中最大的一处位于皮耶尔瓦勒，离这里有六公里远。那里应该会有更多的选择余地。于是他徒步赶往那里。
那地方位于一座森林的边缘，四处都散布有墓地，每一片各有好几十座坟墓。最开始，人们还试图把那些坟墓排列成行，但是随后，越来越酷烈的战争应该为墓地带来了多得出人意料的死尸，人们只得按照先来后到的顺序，随随便便匆匆忙忙把它们一埋了事。坟墓朝向哪个方向的都有，有些带有十字架，有些则没有，有些的十字架已经歪倒。有的墓碑上写有姓名。有的则只写了“一名士兵”，用刀子刻在一块木板上。好几十座坟上只写有“一名士兵”的字样。还有的碑干脆就是一个瓶子倒转过来插在泥土中，瓶子里塞进去一张纸，纸上写着士兵的姓名，那是为了以后万一有人前来寻找时，能知道底下土里埋的究竟是谁。
在皮耶尔瓦勒的墓地中，阿尔贝本来会在那些临时简易坟墓之间一连走上好几个小时，直到最终选上一处，因为，他永远都是那样犹豫不决，但是，理性最终还是占了上风。看来，他心里说，时间已经有些晚了，还得走回去，返回复员事务中心呢，我必须做出决定了。他转过脑袋，看到一座坟墓，那上面的十字架什么字都没有写，于是，他说：“就这个了。”
他从一块栅栏上揪下来的木板上拔出几枚小钉子，又从边上找来一块石头，把爱德华·佩里顾的那半片身份牌钉在了那个十字架上，然后，认定了这地方的标记，后退了几步，看了看整体的效果，就像一位在婚礼之日为新人拍照的摄影师。
然后，他转身返回，因为害怕，也因为良心不安，心里充满了痛苦，因为，即便是出于善良的本意，谎言也不是他的本性。他想到了那个年轻女郎，想到了爱德华，同时，也想到了这个无名战士，他刚刚被偶然的命数所指定，来替代爱德华，而现在，再也没有任何人会重新找到他了，一个迄今为止始终就没有身份的士兵，就这样真正彻底地消失了。
随着他渐渐地远离墓地，渐渐地靠近复员中心，种种短期的危险接二连三地出现在他的脑子中，就像多米诺骨牌一样，第一张一旦倒下，就会前一个推倒后一个，直到让全部骨牌统统倒下。假如只是来祭拜一下的话，所有这一切将会很顺利的，阿尔贝心里想。那个姐姐需要她弟弟的坟墓，而我就给了她一个坟墓，是她弟弟的，还是另一个人的，那都不要紧，关键是心里得到了安慰。但是，现在，他们要挖掘，事情可就变得复杂多了。当人们要在一个坑洞的底部寻找，那就得知道他们想发现的是什么了。没有身份，这还说得过去，一个死去的士兵，就是一个死去的士兵。当人们把他挖掘出土，人们会发现什么？一件个人用品？一个特殊符号？或者，更为简单，一具过于高大或过于矮小的尸体？
只不过，选择已经做出，他说了“就这个了”，事情已经锁定。没有退路了，好赖就是它了。好长一段时间以来，阿尔贝已经不再寄希望于运气了。
他筋疲力尽地回到了中心。为了赶上他回巴黎的火车，绝对不能错过它(假如有那么一趟列车的话……)，他最迟应该在二十一点时返回。这里已经沉浸在了一种热烈沸腾的气氛中，好几百个家伙，激动得像跳蚤那样，他们的行李好几个小时之前就集中摆放好了，他们又蹦又跳，又唱又叫，互相拍打着肩膀、脊背。下级军官们似乎有些焦虑，心里在想，假如原定的列车来不了的话，他们又能做什么，因为，这样的情况实在屡见不鲜，大约有三分之一的列车说是会来却来不了……
阿尔贝离开了简易营房。跨过大门时，他瞧了瞧天空。晚上的天是不是会相当黑呢？
他很潇洒，普拉代勒上尉。一只真正的高卢雄鸡。熨得服服帖帖的军装，打了蜡锃光瓦亮的军靴，就差擦得闪闪放光的勋章了。几个大步一迈，他就来到了十米开外。阿尔贝却还没有挪步。
“我说，您倒是来还是不来啊，我的老兄？”
十八点已过。在货车后面，一辆高级轿车慢慢地拐过弯来，人们能分辨出发动机活塞那沉闷的响声，能看到烟雾从排气消音器中喷出，几乎有些温柔。这辆轿车仅仅一个轮胎的价钱，就足够阿尔贝过上一年的日子了。他感到自己是那么贫穷、那么忧伤。
上尉从卡车跟前走过，却没有停下来，他一直走到轿车跟前，只听到那车门轻轻地咔嚓一响，让他上了车。年轻女郎并没有露面。
卡车司机是个大胡子，一身的臭汗味，坐在他那辆崭新的漂亮货车的方向盘前，这是一辆值三万法郎的贝利埃cba型货车。他的小小算盘打得很精，此行会给他带来相当的回报。人们立即就看出来，他惯于此道，而且只相信他自己的判断。他慢慢地摇下车窗玻璃，仔细打量了一下阿尔贝，从头一直看到脚，然后打开了车门，跳下车来，把他拉到了一旁。他紧紧地拉住阿尔贝的胳膊，真的是一只力大无比的可怕手腕。
“既然你来啦，那你就是上了这条船了，你明白这一点吧？”
阿尔贝点了点头，表示明白。他转向轿车那一边，排气消音器继续喷出那柔和的白色烟雾，我的老天，经过了这么些年的悲惨生活之后，这精致的气息显得多么残酷啊。
“告诉我……”司机喃喃低语道，“你收了他们多少钱？”
阿尔贝感觉，跟这样的人打交道，无私的行为恐怕很难行得通。他做了一番迅速的计算：
“三百法郎。”
“真是一个愚蠢透顶的大笨蛋啊!”
但是，在那司机的表达中，你还是能听出一丝满意来的，他已经很好地拔出了游戏中的别针，成功地摆脱了尴尬的境地。作为一个心眼狭小的家伙，看到自己的成功跟看到别人的失败，他会感受到同样的满足和开心。于是，他把上身转向高级轿车的方向。
“你难道没有看到吗？她穿着貂皮大衣呢，她过着衣食无忧的富日子呢!你完全可以把价钱向上抬一抬嘛，四百，很容易嘛。五百，甚至也有可能啊!”
能感觉到，这司机几乎已经准备要公布他自己的叫价了。但是，最终，谨慎还是占了上风，他松开了阿尔贝的肩膀。
“快点儿，来吧，别磨蹭了。”
阿尔贝转身朝向汽车，年轻女郎一直没有下车，我不知道，她没有下来打招呼，没有下来感谢，什么都没有做，他只是一个受雇的，一个下属。
他上了车，他们上路了。小轿车也跟着启动，远远地跟在后头，如此保留着不超越卡车并且消失得无影无踪的可能性，假如有宪兵出现来盘查时，他们也会说没见过，不认识。
夜幕已经完全降临。
卡车的黄色灯光照亮了道路，但是，在车内，人们看不到自己的脚。阿尔贝把一只手放在前面操纵台的仪表板上，透过车窗玻璃观看着路上的景色。他说着“右拐”，或者“从这里走”，生怕迷失方向，他们越是接近墓地，他就越是害怕。他做出了他的决定：“一旦有什么不对劲，我就跑到森林里躲起来。司机总不至于会跟在我身后追吧。”他一定会开车回他的巴黎，那里有别的运输任务正等着他呢。