未说出的话
未说出的话
摩擦是从一张物理卷子开始的。
周测成绩发下来那天，林屿的物理卷子上画着个刺眼的红叉，最后一道大题全军覆没。而沈星遥的卷子几乎满分，红笔勾勒的解题步骤清晰得像教科书。
“这题我不是给你讲过吗？”沈星遥拿着卷子来找他时，眉头微微皱着，语气里带着点不易察觉的失望，“受力分析怎么还是错？”
林屿正被篮球队队长催着交训练表，心里本就烦躁，被他一质问，火气突然就上来了：“我忘了不行吗？谁跟你似的过目不忘！”
“我不是这个意思。”沈星遥的声音沉了沉，“我是说你最近心思根本不在学习上，上课总走神。”
“我走神关你什么事？”林屿抓起卷子往桌上一拍，声音陡然拔高，“你是我爸还是我妈？管这么宽！”
周围的同学纷纷侧目，沈星遥的脸色瞬间白了，握着卷子的手指微微发颤。他看着林屿，眼里的失望像潮水般漫上来，还夹杂着一丝林屿读不懂的受伤。
“对不起。”沈星遥低声说，转身就走，背影挺得笔直，却透着股说不出的落寞。
林屿看着他的背影，心里像被什么东西狠狠扎了一下。那句“关你什么事”冲口而出时有多痛快，此刻就有多后悔。他想追上去道歉，脚却像灌了铅，动弹不得。周围同学的目光像针一样扎在身上，让他只想逃。
接下来的两天，两人陷入了前所未有的冷战。
放学时林屿在楼下等了半小时，沈星遥是和天文社的同学一起走的，擦肩而过时连眼神都没给一个；食堂里林屿端着餐盘想坐过去，沈星遥立刻收拾东西换了位置；甚至在走廊里迎面碰到，也只是低着头匆匆走过，像两个最熟悉的陌生人。
林屿的心像被泡在黄连水里，又苦又涩。他开始怀念以前的拌嘴，怀念那些“不经意”的触碰，怀念沈星遥看向他时，眼里独有的温柔。原来习惯是这么可怕的东西，一旦失去，才发现早已成了生活的一部分。
周五下午最后一节是自习课，林屿对着物理卷子发呆，笔尖在草稿纸上画满了沈星遥的名字，又赶紧涂掉。同桌碰碰他的胳膊：“喂，看到沈星遥没？刚才好像上天台了。”
林屿猛地擡起头，抓起外套就往外跑。
教学楼的天台常年锁着，不知是谁撬开了锁，成了少数人知道的秘密基地。林屿推开门时，正看到沈星遥背对着他站在栏杆边，风掀起他的校服衣角，猎猎作响。
“沈星遥。”林屿的声音有点干涩，像被砂纸磨过。
沈星遥转过身，夕阳的光落在他脸上，一半明亮一半晦暗。他的眼睛里没有了前几天的疏离，只剩下一种林屿读不懂的复杂情绪，像藏着星辰的深海。
“有事？”他的声音很轻，被风吹得有些散。
“那天……”林屿抓了抓头发，难得有些语无伦次，“对不起，我不该冲你发脾气，物理题我后来搞懂了，是我太笨……”
“我不是生气这个。”沈星遥打断他，目光落在远处的操场上，篮球队的队友正在训练，欢呼声顺着风飘上来，“我是怕你总这样晃荡，最后会后悔。”
“我没有晃荡！”林屿下意识地反驳，随即又泄了气，“我知道你是为我好。”
两人并肩靠在栏杆上，一时无话。天台上的风很大，吹得人头发乱舞，也吹散了空气中的尴尬。远处的城市渐渐被夕阳染成橘红色，云层像被打翻的颜料盘，层层叠叠地铺在天边。
“林屿，”沈星遥突然开口，声音轻得像叹息，“你还记得初中时，我们第一次在天台看星星吗？”
林屿愣了一下，随即点头。那是初二的某个夏夜，两人为了躲避补课偷偷爬上教学楼天台，沈星遥背着小小的天文望远镜，指给他看猎户座的腰带。那晚的星星很亮，沈星遥的眼睛比星星更亮。
“那时候你说，星星之间的引力很奇妙，不管离多远，总会互相影响。”沈星遥的目光依旧望着远方，侧脸的线条在夕阳下显得格外柔和，“人是不是也这样？”
林屿的心跳莫名漏了一拍，他看着沈星遥的侧脸，喉咙有些发紧：“什么意思？”
沈星遥转过头，目光直直地撞进他的眼里。那里面有犹豫，有挣扎，还有一丝破釜沉舟的勇气，像即将冲破云层的星光。
他沉默了几秒，风掀起他的额发，露出光洁的额头。然后，林屿听到了足以颠覆他整个世界的一句话——
“林屿，你有没有想过，我们之间可能……不止是兄弟？”
时间仿佛在这一刻静止了。
林屿的大脑“嗡”的一声，像被重锤击中，所有的声音都消失了，只剩下自己震耳欲聋的心跳。沈星遥的话像一颗投入黑洞的恒星，瞬间引爆了他所有混乱的思绪，那些被他刻意压抑的念头、那些不敢承认的心动、那些关于“喜欢”的模糊认知，在这一刻被彻底点燃，烧得他体无完肤。
他看着沈星遥的眼睛，那双总是平静无波的眼睛里，此刻清晰地映着他的慌乱。原来那些“不经意”的触碰、那些黑暗中的靠近、那些欲言又止的瞬间，都不是他的错觉。
“我……”林屿张了张嘴，却发不出任何声音。喉咙像被什么东西堵住了，心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要冲破肋骨。他想点头，想承认自己也有过同样的念头；想摇头，想否认这一切只是错觉；想问问沈星遥，这句话到底是什么意思。
可最终，他什么都没做。
在沈星遥带着期待与紧张的目光里，林屿猛地后退一步，像被烫到一样。他看到沈星遥眼里的光一点点暗下去，像被风吹灭的烛火。
“我……我不知道你在说什么。”林屿的声音抖得不成样子，转身就往楼梯口跑，“我还有事，先走了。”
他跑得飞快，几乎是连滚带爬地冲下天台，耳边的风声里似乎夹杂着沈星遥低低的叹息。教学楼的走廊空荡荡的，他的影子被夕阳拉得很长，像个仓皇逃窜的逃兵。
跑到操场时，篮球队的队友喊他训练，他却像没听见一样，径直冲出了校门。街上的车水马龙在他眼里变成模糊的色块，沈星遥的话像魔咒一样在他脑海里盘旋——
“我们之间可能……不止是兄弟？”
“不止是兄弟……”
“不止……”
林屿不知道自己跑了多久，直到肺里像火烧一样疼，才扶着墙停下。他看着来往的行人，看着远处亮起的路灯，突然觉得这个世界变得无比陌生。
原来那些让他心动的瞬间，那些让他混乱的情绪，都是真的。
原来沈星遥和他一样，都越过了那条“兄弟”的界限。
原来他一直逃避的，不仅仅是自己的心意，还有对方同样汹涌的感情。
认知的颠覆像海啸般将他吞没，理智的堤坝彻底崩塌。林屿蹲在地上，抱住自己的膝盖，第一次感到如此彻底的混乱与无助。
风从街角吹过来，带着夜晚的凉意，却吹不散他心里的惊涛骇浪。