第77章外婆

谈意惟的个性很谨慎，很少冲动行事，但这一次他走得很快，好像怕自己慢一点就会退缩似的。

过了桥，急急地到了篱笆墙外，他伸长了脖子，鼓起勇气和里面的老太太搭话：

“阿婆，可以借个厕所吗？”

老太太听见叫喊，提着盆转身，是有点突然被陌生人搭话的惊讶，但看清谈意惟的脸，神情就稍微放松下来，慢慢堆起皱纹，展开一个疑惑的笑。

谈意惟漂亮可爱，看起来十分无害，阮钺跟在他身后，也走过来，站定了，做出尊敬、礼貌的态度，出声补充道：

“老人家，我们是来旅游的，大学生，附近没找到公共厕所，请问能不能借用您家的洗手间？”

老太太露出恍然大悟的表情，“噢，噢”地应着，放下手里的盆，从院子里边走了过来。

半年之前，她家的老头去世，剩她一个人在这住，儿子女儿只是逢年过节来看，已经好久好久没见过年轻人，没和年轻人说过话了。

老年人的独居生活非常无聊，因为身体器官逐渐衰老，每天要忍受不止一处的慢性疼痛，干什么都不方便，不快活，总有一种淡淡的痛苦平铺在生活的底部。精力的减退更限制了各种娱乐消遣，除了做基础的家务，她每天大部分时间，都只是搬一只小马扎，静静地坐在院子里无聊地晒着太阳。

按理说，一个独居的老人，不应该放不认识的人进家门来，但她寂寞了太久，无聊了太久，而且两个男生年纪不大，是高素质的大学生样子，个儿稍微矮些的那个更是叫人觉得亲切，总有种在什么地方见过的感觉。

“哎，进来吧，孩子，憋坏了吧？”她操着一口乡音，拖着臃肿的身体移动到篱笆门前，热情地推开了门。

谈意惟嘴里说着“谢谢阿婆”，努力克制住一种近乡情怯的感情之后，终于鼓足勇气一迈步跨了进去。

刚一进来，一只老狗忽然窜到他脚边，开始嗷嗷地叫。

是一只地道的中华田园犬，岁数看上去很大了，皮肉松垮，动作也不很矫健，但见了进门的人，还是立刻从狗窝里冲了出来，疯狂地嗅着来人的气味。

“哎！”老太太发出吆喝声，想把老狗赶到一边去，谈意惟却一矮身，把它费力地抱了起来。

他认得这只狗，这是他的狗，是六岁的时候舅舅送的，没想到竟然现在还在家里养着。

当时，他们孤儿寡母住在镇上，确实需要一个看家护院的帮手。谈意惟拥有了自己的小狗，特别激动，每天都要抱着大黄睡觉，但后来开始频繁地打喷嚏、揉眼睛，妈妈才在院子里给大黄搭了个简易狗窝，把狗安置在了篱笆墙边。

“乖哦，乖哦，你年纪大了，不能激动。”谈意惟轻声安抚着剧烈喘气的狗，说着说着，眼睛也红了，赶忙抱着狗往屋里去，阮钺留在院子里，礼貌地对着老太太点点头。

老太太笑笑，犹豫了一下，抬脚也进了屋，去给谈意惟指路。

谈意惟并不需要指路，直接找到了洗手间进去。他进门，把门关上锁住，老狗就蹲在门外，吐着舌头喷着气等他出来，老太太看着奇怪，走上前，疑惑地抚了一把大黄的头。

进了厕所，谈意惟终于忍不住，手撑在洗手池的边上掉了一会眼泪。

大黄老了，不晓得寿命还有几年，这么长时间人事变迁，没想到它好像还认得自己，但此次相见之后，可能又是长久的离别。

他盯着满是水渍的镜子发了会儿呆，很多回忆走马灯一样在心头闪现。很小的时候，他犯了错，妈妈没空管教，都是把他拎去厕所面壁思过。在这个洗手间里，每一块瓷砖、每一道发了霉的缝隙，他都很熟悉，看见了都很有点哭。

早已消逝的童年，几乎与“快乐”无关。妈妈愁容满面，不怎么理他，虽然也曾经有过温情的时刻，但大部分时候，家里的气氛是压抑、沉重，就连小小的孩子也感受得到的那种喘不过气来的愁闷。

生存的危机无时不在，镇上的人总在背后说闲话，甚至有单身或者非单身的男人上门骚扰。妈妈是那么年轻、漂亮，又有幼崽需要保护，每天过的日子，不是单单“辛苦”二字可以形容。

他伸出手，摸了摸脸盆，从裤兜里掏出软纸巾擦了把脸。

5分钟之后，整理好情绪，假模假样地按了一下马桶的冲水键，又洗了洗手走出去，他刚打开门，老狗又扑上来，直起身拍他的膝盖。

大黄实在老了，脊椎已经不好，所以直立了两次，就又恢复四脚着地，在谈意惟脚边团团打转。

老太太很慈祥，热情好客，在谈意惟进洗手间的时候就去厨房冲了蜂蜜水，看见谈意惟出来，就殷切地挽留，非要两个人歇歇脚再走。

民引镇里有专业养蜂的蜂农，居民们喝的都是地道的天然蜂蜜，老太太冲了满满两碗，阮钺也有份，被叫进来坐下喝水。

谈意惟坐在实木大圆桌旁边，环顾四周，在墙上发现了一些乱七八糟的画笔痕迹。老太太察觉他四处张望的动作，颇有些不好意思，解释道：“家里小娃娃爱画画，大人没管住，太娇惯了，没得办法。”

“哦哦，蛮好蛮好，小孩子嘛……”谈意惟尴尬一笑，夸了一句，偷眼看了看阮钺，阮钺立刻放下瓷碗，握住他的手。

“家里”“小娃娃”，谈意惟在心里重复了一遍，渐渐觉得有点不敢相信，外婆竟然是这样想的吗？她在心里其实承认了，我确实是她的家人吗？

他还记得，妈妈是因为有了自己，和外公外婆断了联系，小时候，他从来没见过这对与自己有亲缘关系的老人，只知道舅舅经常来家里，给妈妈送一点钱，或者几箱营养品，但每次也待不久，因为妈妈一见到他，就要哭，他不知怎么安慰，只能匆匆说上几句话就离开。

在谈意惟的印象里，舅舅是个面容清秀的男人，带一点忧郁气质，每次见了他，都要摸摸他的头，说：“乖一点，你妈妈不容易，别让她心烦。”

如果当时，没有那些时不时被送来的救命钱，谈意惟很有可能在第一次哮喘发作的时候就夭折，死掉了。

想到这里，他想旁敲侧击地问问舅舅，还有妈妈的现状，老太太话很多，好不容易找着愿意陪她聊天的人，没一会儿就把家长里短全都倒了出来。

她说，儿子在县里的高中教书，是特级教师，教过好几个县状元，很了不起，但个人问题解决不掉，没结婚，自己大半辈子发愁，愁得想跳河，但现在也不得不想开，可能有些人就是没有姻缘，注定孤独终老，人有的时候不得不信命——

再说到女儿，命也不好，离过一次婚（当然这话说得含含糊糊），二婚是嫁给中学时候的同学，但不知道怎么一直生不出孩子，结婚几十年，药吃了不少，罪也受了不少，就是怀不上。到前些年，俩人都还在折腾，可去年，年纪到了，“更”（就是更年期）了，没法，这也是命，命里没有儿孙福。

老太太倒豆子似的说，没发现话里的漏洞——前面刚说了家里有小孩，后面又说儿子不结婚，女儿没有儿孙福，那孩子是从哪儿来呢？明显有矛盾，但她年纪大了，一边说一边忘，根本也想不起自己之前都说了些什么。

谈意惟静静听着，忧伤地忽闪了两下眼睛。他没想到，抛下自己之后，妈妈还是过得不好，已经生下来的孩子不想要，正常婚姻内的孩子求不来，人生有时候就是这样的阴差阳错，特别荒诞。

他没有戳穿老太太话里的漏洞，没有追问“家里的小娃娃”到底是谁，只是宽慰她，说没关系，人不是非得结婚，非得有孩子才能幸福的，但老太太不在意他说什么，只是自顾自地倒苦水。

谈意惟听外婆说了很久的话，心里也在猜，如果她知道了自己就是女儿非婚生下的那个孩子——她在这世上唯一的孙辈，会露出什么样的表情，会对自己说些什么话。

会感到惊喜吗？会觉得厌恶吗？会勃然变色还是喜极而泣呢？

但他什么也没有说，只是认真做着倾听者。他想，抛开所有恩怨情仇，所有前尘往事的纠葛，这个老人，也只是一个再普通不过的，热情，善良，思想保守，晚年又很有些孤独的老太太，对素不相识的人也能充满善意，需要有人陪伴她、听她说话。

而他愿意在她不知情的情况下，作为一个不算讨厌的年轻人，给她小小一段时间的陪伴。

直到午饭时间，老太太顺着话头留他们吃饭，还要打电话叫住在县里的儿子过来给孩子们做个导游，但谈意惟婉拒了，虽然确实有点想见见舅舅，但想了想，觉得总还是不见的好。

见到舅舅的话，妈妈一定会知道自己来过。妈妈结婚之后，那么热切地渴望一个孩子，却从来也没去看望过自己，可见她要斩断这段孽缘的决心有多坚定。

当年，她好不容易做出决定，要把自己这个巨大的“错误”修正掉，肯定是无论如何也不想再见面。现在，自己更没有必要重新出现，提醒她曾经做过多么残忍的事，暗示她后来在婚姻中遇到的重重困难理应都是因果循环。

谈意惟从来没想过要报复谁，也不想去折磨本就过得不算太好的妈妈，毕竟，8岁之前，也算是依靠着妈妈遮风蔽雨，顺利地出生、活了下来。