第六十九章《美国人》（9）

秋天还未结束，纽曼放弃了去大马士革、巴格达的打算，回到巴黎。汤姆·特里斯特拉姆根据自己发明的社会阶层分类标准，专门把纽曼安排在了一个精心挑选的房间会客。纽曼知道后，公开声明自己不够资格，请求特里斯特拉姆先生不要给自己太大的压力。“我不清楚我还有社会地位，”纽曼说，“假如我有，我一点儿也不晓得是什么地位。有了社会地位，就可以认识两三千人并邀他们一起吃饭吗？我认识你和你妻子，还有春天时给我上法语课的小老头儿尼奥什先生，我能邀请你们所有人共进晚餐吗？如果能行，你明天必须到场。”“你请也行，”特里斯特拉姆太太说，“去年我把我认识的所有人都给你介绍过了。”

“没错，我差点儿忘了，不过，我原以为你是故意让我忘记的。”纽曼说着，语气带有惯常的那种审慎，旁边的人也听不出他是有意装出一副傻乎乎的样子，还是对别人说过的话没什么兴趣，“你对我讲过，那些人你一个都不喜欢。”

“啊，你还能记起我说过的话，这至少让我有些慰藉，但是在将来，”特里斯特拉姆太太说，“祈请你忘掉所有邪恶的东西，只记住美好的事物。这样很容易做到，可以减轻你的记忆压力。但是，我提前警告你，如果你信任我丈夫替你做出的安排，那将是一件非常可怕的事。”

“亲爱的，你说可怕？”特里斯特拉姆先生大叫道。

“我今天不想讲你那些恶行，否则，我说的话会更难听。”

“纽曼，你觉得她想说什么？”特里斯特拉姆先生问道，“如果她真说，会说什么呢？她会用两三种语言喋喋不休地讲一些令人不开心的事情，她在这方面有很高的智商，完胜于我。我这辈子只会用英语吵架，实在把我逼疯了，我只得使用母语，毕竟我用它用得最溜。”

纽曼说自己也不懂桌椅板凳之类的家居陈设，他愿意像租房那样无条件接受特里斯特拉姆先生安排的一切。他的话部分反映了事实，还有部分反映了他的宽容。他知道四处打探看房，让人家开窗，用拐棍捅沙发，和房东太太闲扯，询问上下住户情况等，对特里斯特拉姆先生来说就像玩儿似的。他觉察到凡事按他自己的意愿安排，他那位古道热肠的朋友的热情就有些消退。况且，纽曼也品不出家私装饰的优劣，对舒适感或便利感也没有很强烈的欲求。他虽然欣赏奢华宏伟，但那些粗俗的发明也能让他感到满意。他分不清硬椅和软椅，天生喜欢站着，省去了那些后天发明的设施。他对舒适的理解是住很大的房屋，而且有很多间，房间里放着许多获批专利的机械装置，其中有一半他连使用的机会都没有。他希望自己的寓所宽敞明亮，曾说喜欢在房间里也戴着帽子。至于其他，任何不带偏见的人只要说“还不错”，他就满意了。特里斯特拉姆先生给他找的正是这样一套寓所，它位于豪斯曼大道[96]，地处一楼，有好几个房间，从地板到天花板都镀了一英尺厚的金粉，帷帘用的都是浅色调的绸缎，各处都陈设着镜子和时钟。纽曼觉得整套公寓棒极了，发自内心地感谢特里斯特拉姆先生，并立即搬了进去，可他不事整理，行李箱就在会客厅里摆放了三个月。

一天，特里斯特拉姆太太告诉纽曼，她那个漂亮朋友德·辛特雷夫人从乡下回来了。三天前，她因为请教蕾丝织补问题，绕了几条街去找一位听说手艺很好却默默无名的织补匠时，碰巧遇到德·辛特雷夫人从圣苏尔皮斯教堂[97]出来。

“你注意到她的眼睛有什么变化吗？”纽曼问道。

“她的眼睛哭红了，这么说你应该满意吧！”特里斯特拉姆太太说，“她是去忏悔的。”

“你讲得不对吧？”纽曼说，“她有什么罪好忏悔的。”

“不是为犯罪而忏悔，是因为痛苦而忏悔。”

“你怎么知道的？”

“她要我去看她，我今天上午去了。”

“她因为什么而痛苦？”

“我没问，她是一个谨言慎行的人，但我猜她一定是为她那邪恶的母亲和大魔头哥哥而痛苦，他们老是烦她。但我能谅解那两个人，因为我和你说过，德·辛特雷夫人是个圣徒，只有他们的烦扰才能显现她的圣徒特质，使她更加完美。”

“你的解释对她是个宽慰，希望不要让她母亲知道。为什么她要让他们这么折磨她呢？难道她不能自己主宰自己？”

“法律上讲，当然可以，但就道德而言，却不可以。在法国，无论你母亲对你提出什么要求，你都不能说半个‘不'字。她可能是这个世界上最糟糕的女人，让你生活在痛苦之中，但她毕竟是你的母亲[98]，你无权指责她，只有简单地服从。这种情况也有它好的一面，所以德·辛特雷夫人就低了头，收起了她的羽翼，夹着尾巴做人。”

“难道她也不能让他的哥哥离她远一点吗？”

“他们说她的哥哥是家长[99]，是族长。对那些人来说，家庭是一切，你的所作所为不是为了你的个人快乐，而是要有利于家庭。”

“我想知道我的家庭想要我干什么！”特里斯特拉姆先生大声嚷道。

“但愿你有家庭！”他的妻子回道。

“可他们究竟想要从那位可怜的女士那里得到什么呢？”纽曼问。

“让她再嫁一次，他们家不宽裕，想要通过婚姻给家里捞些钱。”

“伙计，这是你的机会！”特里斯特拉姆先生说。

“但是德·辛特雷夫人表示反对。”纽曼接着特里斯特拉姆太太的话说。

“她被卖过一次，自然反对再被卖一次。看起来他们的第一次交易并不是很成功，德·辛特雷先生没有留下什么财产。”

“那现在他们想把她嫁给谁呢？”

“我觉得最好不要过问，不过，可以肯定的是，他们希望她嫁给那种老而不死的大财阀，或者是过气的小公爵。”

“这才是真实的特里斯特拉姆太太！”她丈夫大声说道，“瞧瞧她的想象力多么丰富，她没有问过一个问题，问问题就俗了，但她什么都知道。她对德·辛特雷夫人的婚史一清二楚，她不用动身，透过飘动的长发和流动的眼眸，便全部看明白了可爱的克莱尔。她一边干着家务，一边随时准备在克莱尔拒绝酩酊大醉的公爵时对她大加指责。而真相不过是有人对她订制女帽的账单有些大惊小怪，或者拒绝为她购买戏票而已。”

纽曼看看特里斯特拉姆先生，再望望他太太，两人的话都让他狐疑满腹。“你真的是说，”他问特里斯特拉姆太太，“你的朋友正在被逼迫跨入一段不幸福的婚姻？”

“我认为完全有可能，那些人很擅长做那种事。”

“简直像演戏一样，”纽曼说，“在那幢黑暗的老宅，似乎曾发生过邪恶的事情，而且可能再度发生。”

“德·辛特雷夫人告诉我，他们家在乡下还有一幢更黑暗的房子。就在那儿，这个嫁人的计划一定是在夏天酝酿成功的。”

“一定是，注意她的用词！”特里斯特拉姆先生说。

“不管怎样，”纽曼沉默了一会儿说，“她也可能是在为别的什么事烦恼。”

“如果是别的什么事，那就更不简单了。”特里斯特拉姆太太坚定地说。

纽曼没有说话，似乎陷入了沉思。最后，他问道：“他们会在这儿做那种事吗？无助的女性被胁迫嫁给她们憎恶的男性？”

“全世界所有无助女性的日子都不好过，”特里斯特拉姆太太说，“到处都有大量这种胁迫的事情发生。”

“纽约也在大量不断地发生着那样的事情，”特里斯特拉姆先生说，“姑娘们受到胁迫，或欺骗或诱惑，或者三者合一，嫁给她们并不喜欢的男人。在第五大街天天都上演着这类事情，当然，其他坏的事情也有，就像小说《第五大街的秘密》中所描绘的那样，应该有人把这样的故事拍成电影。”

“我不信！”纽曼非常认真地说，“我不相信美国的姑娘有过屈从于胁迫的情况，我认为建国以来这种情况应该一共也就那么十来起。”

“听听美国雄鹰的声音！”特里斯特拉姆先生喊道。

“雄鹰飞翔应该使用自己的翅膀，”特里斯特拉姆太太说，“飞去营救德·辛特雷夫人！”

“营救她？”

“扑过去，抓住她，把她带走，去迎娶她。”

好一会儿，纽曼什么也没说，但不久他说道：“我想她已经听够了结婚之类的话。最友善的做法可能是向她表示爱慕，但从不提及婚姻之事。不过，那种事确实不太地道，”他补充说，“听到这样的事，让我只感到非常野蛮。”

然而，后来他不止一次听到这事。特里斯特拉姆太太再次见到德·辛特雷夫人，并再次发现她愁容满面，不过，她们见面时，德·辛特雷夫人并没有流泪，她美丽的双眸显得清澈而宁静。“她冷淡、沉静，一副毫无希望的样子。”特里斯特拉姆太太给出了自己的评价，她又补充说她们见面时提到朋友纽曼先生已回到巴黎，并诚心希望结识德·辛特雷夫人。这时，这位可爱的女人那绝望的脸上终于露出了一丝微笑。她说自己很抱歉错过了纽曼春天的来访，希望他不要见怪。“我跟她说了您的情况。”特里斯特拉姆太太说。

“这让我感觉好受多了，”纽曼平静地说，“我愿意让别人认识我。”

几天后，在一个昏暗的秋日午后，他再次来到大学路。因为已近黄昏，他向贝乐嘉府邸的看门者请求会见德·辛特雷夫人。有人告诉他夫人在家，于是他穿过庭院，走进最里面的一扇门，仆人领着他通过一条宽大阴冷的走道，踏上装有使用多年的铁栏杆的宽大石梯，来到二楼的一套寓所。经过通报，他被带入一间类似镶板闺房的房间，只见房间的尽头有位女士和一位绅士坐在火炉前，那位绅士正在吸烟，屋里没有灯，只有一对蜡烛和壁炉的亮光。那两个人站起来欢迎纽曼，纽曼借着亮光，认出那位女士就是德·辛特雷夫人。她伸出自己的手，脸上带着微笑，那微笑本身似乎是友好的表示。她指着身边的绅士，轻声说：“我弟弟。”那绅士坦诚而友好地向纽曼打了声招呼，纽曼意识到他就是上次和自己在府邸院子说过话的年轻人，他觉得他是个好人。

“特里斯特拉姆太太跟我讲了很多关于您的情况。”德·辛特雷夫人一边退回到原来的座位，一边温和地说道。