第八十章《美国人》（20）

纽曼很喜欢音乐，来到巴黎后经常去听歌剧。参加德·贝乐嘉老夫人舞会后的几个晚上，他去听了歌剧《唐璜》[188]。为了向这部他还没有听过的歌剧致敬，他在开场前早早就坐进了自己的包厢。他以前经常订一个大包厢，邀请好友们一起观看。这种娱乐消遣方式让他非常着迷。他喜欢呼朋唤友，带他们一起去剧院，搭乘驿马车，去远一点儿的餐厅吃饭喝酒。他喜欢做这些为别人掏钱的事情，事实上，他很享受这种“款待”他人的感觉。这并不是因为他是那种喜欢炫富的人，恰恰相反，他在金钱上表现得十分低调，在公开场合处理金钱会让他感到非常不自在，这就好比让他在众目睽睽之下上厕所一样。不过，就像穿着得体会为他带来满足感一样，在组织娱乐活动中挥洒金钱让他获得一种个人成就感（他非常隐秘地享受着这种感觉）。带着一大群人行动，去到遥远的地方，搭乘特殊交通工具，租几节火车车厢或汽艇，这恰与他大胆探险的嗜好相契合，并且使得他的热情好客看起来更主动和实在。就在我上面提到的那个场合的前几个晚上，他邀请了几位女士和绅士去听玛丽爱塔·阿尔博尼[189]女士的演唱会，其中包括朵拉·芬奇小姐。但是，那天朵拉小姐坐在纽曼身旁，她不仅在幕间休息时间而且在许多精彩表演片段时也聊个不休，滔滔不绝。因此，纽曼离开剧院时，特别生气，印象中只有玛丽爱塔·阿尔博尼女士尖细的嗓音，还有就是她歌唱时朵拉小姐发出的一连串咯咯咯的笑声。这次经历之后，他决定一段时间内自己要独自去听歌剧了。当《唐璜》第一幕剧的幕布升起时，他在包厢里向剧院各处看了看。忽然，他看到德·贝乐嘉侯爵和他夫人在另一个包厢里。娇小的侯爵夫人正拿着望远镜忙着扫视剧院各处。纽曼认为她看见了自己，于是便决定过去跟她打声招呼。德·贝乐嘉侯爵靠着柱子，站在那儿一动不动，眼睛直直地盯着前方，一只手放在白色马甲前襟上，另一只手拿着帽子放在大腿上。纽曼正准备离开座位时，看到那边昏暗的小包厢（法国人很恰当的称之为“浴缸”）内一张熟悉的面孔，即使幽暗的灯光和再远的距离，纽曼也能认得出那张脸。那是一张年轻女人的漂亮面孔，她的头上戴着粉红玫瑰花和钻石饰品[190]。她正在剧院四处打量，用练习过的最娴熟的优雅姿态来回挥动着扇子。当她放低扇子时，露出了丰满白嫩的香肩和粉色礼服的衣领。她旁边坐着一位年轻男人，满面红光，衬衣的领子很低。他正贴着她肩膀热情地说着什么，但显然她完全心不在焉。纽曼细看之下，断定那位漂亮的年轻女郎就是诺埃米·尼奥什。他使劲朝包厢里面看，心想她父亲兴许也会在那儿，但在他目力所及之处，看不出那位滔滔不绝的年轻男士还有别的听众。纽曼最后走出包厢，经过最下一层诺埃米小姐的“浴缸”[191]。他走到近处时，诺埃米小姐看见了他，于是向他微笑着点了点头，似乎表示尽管她社会地位的上升使人艳羡，但她现在仍然平易近人。纽曼走进大堂[192]，穿行而过。突然，他在一位坐在矮沙发上的绅士面前停了下来。只见那人双肘杵在自己的膝盖上，身体前倾，目光注视着人行道，显然沉浸在某种忧伤的沉思之中。他虽然低着头，但纽曼还是认出了他，于是便在他的身旁坐了下来。那位绅士抬起头，显出瓦伦汀·德·贝乐嘉表情丰富的面孔。

“您到底想什么想得如此投入？”纽曼问。

“一个需要深思熟虑才公平的问题，”瓦伦汀说，“是我不可估量的白痴行为。”

“出了什么问题？”

“问题是现在我又是男人了，虽然和以前一样傻，但我要尽力认真[193]对待那个姑娘了。”

“您是说楼下那位年轻的女士，‘浴缸’里那位穿粉色礼服的姑娘？”纽曼问。

“您看到那件粉色礼服是多么的靓丽了吗？”瓦伦汀以问作答，“那粉色映衬着的她就像是乳白色新鲜牛奶。”

“随您叫白色还是黑色，但您已经不再去见她了，是吗？”

“噢，天哪，不。我为什么不去呢？我已经变了，而她却没有改变。”瓦伦汀说，“我知道她终究是个粗俗的小婊子，但她还是那么有趣，人要有趣才有活头。”

“好吧，她让您变得如此颓废，我很高兴，”纽曼回应道，“我想您已经把前天晚上您对她用过的恭维之词都吞下去了吧，您把她比作蓝宝石，或是黄宝石，或者紫水晶，总之是些宝石。到底是什么来着？”

“我不记得了，”瓦伦汀说，“也许是红宝石！不过，她再也不能愚弄我了。她没有什么真正的魅力，在那种人身上犯错真是太低级了！”

“恭喜您，”纽曼说，“遮蔽您双眼的水垢已经脱落，这是个伟大的胜利！您应该感觉好些了。”

“是的，我感觉好多了！”瓦伦汀高兴地说，然后看了看自己，又斜睨着纽曼，“我宁愿相信您是在嘲笑我，如果您不是我们家庭中的一员，我会接受它。”

“噢，不，即使我是您的家庭成员之一，我也不会嘲笑您。您让我觉得很难过，您是个特别聪明的小伙子，品德高尚，在您的阶层摸爬滚打了许多年。为了诺埃米小姐而去钻牛角尖，在我看来真是蠢透了！您说您已经不再把她当回事儿了，但是，当您还没有完全放下她时，您还是会继续对她认真的。”

瓦伦汀从座位上转过身，看了纽曼一会儿，眉头紧皱，摩挲着膝盖：“您说的真是金玉良言[194]，但她拥有那么漂亮的胳膊，您知道吗？我直到今晚才注意到。”

“可她是个粗俗的小婊子，记住，她一直都是。”纽曼说。

“是啊，那天她当着我的面就开始侮辱她的父亲，驳他的面子，素质极差。我没想到她会那么干，太让人失望了，活见鬼！”

“咳，她对她父亲就如同对她家门口的地垫一样。”纽曼说，“我第一次见到她时就发现了。”

“噢，那是另一回事。她愿意怎样看待那可怜的老乞丐都可以，但她辱骂他，那就太低级了，真是让我大跌眼镜。那天，他父亲本该替她去洗衣房取她那件带花边的衬裙，他好像忘了这件光荣的差事，而她为此差点打他的耳光，他就站在那里用他那双无神的小眼睛盯着她，用他的外套后摆抚弄着他的旧帽子，最后，他一句话没说就转身出去了。接着，我告诉她，这样对自己的爸爸说话很没教养。她说他很感激我，要是每次她出现教养问题，我都能为她指出来就好了。她对我的教养非常有信心，我说我已不可能再养成她的行为举止了，我认为那些已从最佳楷模身上养成了。我对她很失望，但这一切都会过去的。”瓦伦汀高兴地说。

“噢，时间是最好的安慰剂！”纽曼半开玩笑半认真地说。他沉默了一会儿，然后换了一种语气补充道：“我希望您能考虑一下我前天对您说过的话，和我们一起去美国，我会助您走上经商之路，您头脑很灵活，关键是要肯用它。”

瓦伦汀做了一个友善的鬼脸：“我的脑瓜子很感谢您的夸奖，您是说做银行工作吗？”

“有很多差事，不过，我猜想您会觉得银行工作最高贵。”

瓦伦汀大笑起来：“我亲爱的朋友，到了夜里，所有猫都是灰色的！一个人衰落了，哪还有什么高低贵贱之分呢？”

纽曼一时无言以对，过了一会儿，他用显得干瘪的语气说：“我想您将来会发现成功是有高低之分的。”

瓦伦汀身体又开始前倾，双肘撑在膝盖上，用木棍划着地面，最后，他抬起头来说：“您真的认为我应该做点儿什么事吗？”

纽曼把手搭在他胳膊上，用他那睿智的眼神看了他一会儿：“试试看，您不太擅长这个工作，但我们可以从头开始。”

“您真的觉得我可以挣钱吗？我倒是想要体验一下有一些积蓄的感觉。”

“按照我告诉您的做，您会富起来的，”纽曼说，“好好考虑一下。”然后，他看了看表，准备去年轻的德·贝乐嘉侯爵夫人的包厢。

“相信我，我会好好考虑的。”瓦伦汀说，“我再去听半小时莫扎特——我总是在听音乐的时候思考得更好，能更深入地思考这个问题。”

纽曼来到侯爵和他夫人的包厢，侯爵还像往常那样了无生气，不容亲近地端坐着，或者在纽曼看来，他甚至比平时更显正经。

“您觉得歌剧怎么样？”我们的主人公问，“您怎么看《唐璜》？”

“我们都了解莫扎特的音乐风格，”侯爵说，“我们对莫扎特音乐的了解不是始于今晚，他的音乐青春激昂，活泼有趣，恢宏壮丽，技法精湛——也许有点儿太偏重技法了，只可惜整场的演奏有些粗糙。”

“我很好奇这场剧是如何收尾的？”纽曼问。

“您说的好像这是一篇《费加罗周刊》里的评论文章[195]一般，”侯爵说，“您之前一定看过吧？”

“从没有看过，”纽曼说，“如果有看过，我一定记得。唐娜·埃尔维拉[196]让我想到了德·辛特雷夫人，我不是说她的现实处境，而是她在音乐剧中的处境。”

“她们俩并不一样，”侯爵轻声笑道，“我想德·辛特雷夫人绝对不可能被遗弃。”

“当然不可能！”纽曼说，“不过，唐璜的最后结局如何呢？”

“那个恶魔成功还是失败，”年轻的德·贝乐嘉侯爵夫人说，“随他的便吧，我想崔琳娜[197]会让您联想到我。”

“我要去大堂待一会儿，”侯爵说，“给你们个机会说那个石人司令官[198]很像我。”说完，他便走出了包厢。

身材娇小的侯爵夫人盯了一眼包厢的天鹅绒观看台，然后嘟囔着说：“没有石头人啊，只有木头人。”纽曼已经坐在了侯爵留下的空位上，她没有表示反对，接着，她突然转身将合起的扇子搭在他的胳膊上。“您来这儿，我很高兴。”她说，“我想请您帮个忙，我本来周四晚上在我婆婆的舞会上就想向您提出这个请求的，但是您没有给我说话的机会。您那时心情很好，当时我想您会答应我的小小请求的；现在您看起来好像特别忧郁，不知道您会不会答应。不过，这件事您得答应帮我，现在是时候提出这个请求了，等您结婚后，再请您帮我这个忙也就没用了。来，答应我吧！”

“我从来不会在自己没看过的文件上面签字，”纽曼说，“给我看看您的文件。”

“不行，您必须闭着眼签这份文件，我会扶着您的手，来吧，在您还没有步入婚姻的坟墓之前，您应该感谢我给您机会做些有趣的事儿。”

“如果是有趣的事儿，”纽曼说，“等我结婚后再做可能更适合。”

“换句话说，”年轻的德·贝乐嘉夫人大声道，“等您结婚后，您根本就不会做了，您会怕您老婆的。”

“噢，如果这事本质上就不是什么好事，”纽曼说，“我就不会涉足；如果不是坏事，我结婚后也会去做。”

“您说话就像在写关于逻辑学的论文一样，把英语逻辑带入了买卖！”年轻的德·贝乐嘉夫人大声说，“那么，就保证结婚后您也会这么做吧。毕竟，我还是希望让您帮忙。”

“好吧，那就等我结婚以后吧。”纽曼平静地说。

小侯爵夫人犹豫了一会儿，盯着他看，纽曼莫名其妙。“我想您大概了解我的生活，”她说，“我不快乐，什么也不能看，什么也不能做，生活在巴黎跟生活在普瓦捷[199]没什么两样。我婆婆称我是个游荡者——真是个好听的词儿吧？她指责我去那些不知名的地方，她觉得我待在家里掰着手指头数我的祖先就够开心了。可我为什么要纠结我的祖先呢？我确信他们从来不会纠缠我，我可不想戴上眼罩浑浑噩噩度过一生，我认为我们应该饱览天下万物。您知道，我丈夫是个循规蹈矩之人，他的第一条规矩就是杜伊勒里宫[200]非常庸俗。如果说杜伊勒里宫很庸俗，那他的那些规矩就太无趣了。如果我来选择，我同样也是有规矩的，这些规矩都是有个人家庭背景的，我会用我的规矩给这个家庭带来最好的结果，总之，我更偏爱聪明的波拿巴家族[201]，而不是愚蠢的波旁家族[202]。”

“哦，我明白了，您想要去宫廷。”纽曼说着，隐隐约约揣测她可能想要让他通过美国大使馆帮她打入皇室家族。

小侯爵夫人发出清亮的笑声：“您想得太远了，我会自己想办法找门路去杜伊勒里宫的，只要我想去，他们一定会很高兴接待我的，早晚我会在那里跳帝国四对方舞[203]的。我知道您会问：‘您敢吗？’但我会有勇气的。我害怕我丈夫，尽管他温柔平和、无可挑剔，这些您都了解，可我还是害怕他，极其害怕。然而，我将来会去杜伊勒里宫的，不过，不会是这个冬天，也不大可能是下个冬天，与此同时，我得活下去。眼下我想要去别的地方，去参加布里艾舞会，那是我的梦想。”