第一百六十四章《黛西·米勒》（4）

瑞士有一小镇名为沃韦[18]，沃韦有处客栈甚是适意。只因此地营生大多仰赖观光客，镇中旅馆着实不可胜数。游人纷纷，多半记得此地临湖，印象中总会留着那茫茫幽碧，墨青水色，莫可名状，任谁到此都不应错过。沿湖起楼阁，其比如栉，各显风格：有足具新潮风范的“大公馆”，门面素白，坐拥百顶露台，高楼之上，十几面旗帜飘飞招展；也有瑞士昔日的膳宿小公寓，店招錾于或粉红或鹅黄的墙壁上，书写章法颇似德语，花园一隅还立着个不合时宜的凉亭。可在沃韦，独有一家客栈名声显赫，称其旷世老店也并不为过，带着一身奢华气韵，透着阅尽人事的泰然气度，令其从周遭的一片新贵楼宇中脱颖而出。每逢六月，美国游客便拥至此处；甚或可言，此时的沃韦与美国的海水浴场倒有几分相似。光影入目，音声入耳，往日景象历历在目，终又唤起畴昔的回声，不时让人仿如回到新港或萨拉托加[19]。此处彼处，总有“冲在时尚浪尖上”的年轻女郎款步轻盈，轻纱纺的荷叶边窸窣作响，晨光里舞曲泠泠，高音整日洋洋盈耳。在“三顶皇冠”这样华贵的旅店，耳闻目睹间，便易湎于幻想，恍如置身海洋之家或国会大厦[20]。可“三顶皇冠”的景色却又比这两处多出几分，这多出的几分令其意境全殊：德国侍者衣冠整素，神韵宛若公使馆秘书；萋萋花园中，幽坐着俄国公主；波兰小男孩四处游荡，家庭教师伴其左右、牵手相随。身在此处，还可尽览登特·杜·米迪山峰上皑皑白雪，远观西庸古堡塔群如画。[21]

在一位年轻的美国人心中，究竟是相似更胜一筹，还是迥异占了上风，我无从知晓。两三年前，这位美国人坐在“三顶皇冠”的花园里，悠然环顾四周，欣赏着方才提到的种种嘉物。夏日正旖旎，晨光杲杲，不论这位美国青年怀着何种心念，他眼中的风光却尽醉人心。前一日，为了看望在此处下榻的姑妈，他乘小汽船自日内瓦来到此地[22]。日内瓦才是他的久居之所。可适逢今日，姑妈的头痛病犯了——头痛几乎常年与之相伴——此时，她正嗅着樟脑，将自己关在房中。如此一来，他便得了闲，四处逍遥。这个年轻人二十七岁上下。友人若谈及他，总会称他在日内瓦“研习”。若是仇敌论及他——可他终究并无仇敌，他一向是个淑人君子，为人所爱——我想表述的不过是，提及他时，总有人言之凿凿，说他任岁月更迁，依然在日内瓦流连不去，只因一人之故：一位居于日内瓦的异国女郎，这位女郎已颠其魂倒其魄——此人据说比他年长。只有寥寥几位美国人——其实依我所见，并无一人——曾目睹此佳人芳容，她的传奇掌故倒是四处流传。不过，温特伯恩对那个加尔文教的小教区[23]有种悠远的依恋：幼时便在彼处求学，之后又在那里读了大学——此番经历下，他便得以在那片土地上广交年少挚友。至今，他与这些友人都未曾疏索，彼此依旧情意酽酽，这份情谊已成了他莫大的欣悦。叩门后，得知姑妈今日不适，他便在城中漫游，转回来吃早餐。此时，朝食用罢，却还有一小杯咖啡待品酌。方才侍者将咖啡摆在花园的小桌上，眉眼间流露出大使馆专员的风范。一时咖啡喝尽，他燃起一支烟。不多时，忽见小径尽头走来一个男孩——一个小淘气，九岁或十岁的光景。这孩子身量较同龄人稍小，面容却已显沧桑，脸色苍白，五官精致分明。他下着灯笼裤，脚蹬红色高筒袜，这副打扮更是突出了那一双小细腿瘦得可怜；脖子上还挽着个艳红的领结，手中握着根长长的登山杖，走到哪儿都要先用尖头戳上一番——花坛、花园的长椅、女士的裙裾。待走到温特伯恩近前，他停住脚步，用一双明亮且锐利的小眼睛望着他。

“你能给我一块糖吗？”他问道，尖细的声音听来却也有力——声音虽显稚嫩，却不知何故，不存一丝乳气。

温特伯恩瞥了一眼身边的小桌子，上面摆着他的咖啡器具，还留着几块糖。“行啊，你拿一块吧，”他接着又说，“不过，在我看来，糖对小男孩，并非什么好东西。”

只见男孩上前一步，细细择出三块他觊觎的糖粒，其中两块被他埋进了灯笼裤的口袋中，旋即另一块也不知去向。他将登山杖当作长矛，戳进温特伯恩坐的长椅中，还一个劲儿用牙齿将糖块咬碎。

“哎呀，天哪，真——硬！”他叫道，吐出的形容词带着一种独特的口音。

温特伯恩立时便明了自己有幸和这孩子来自同一个国家。“当心别伤到牙齿。”他忙叮嘱着，蔼然若慈父。

“我可伤不到什么牙。我的牙呀，全掉光了。现在只剩七颗了。昨晚我妈刚数完，就又掉了一颗。她说我要是再掉牙，她就抽我。可我也没辙啊。全怪这个古老的欧洲。是这儿的天气让我那些牙可劲儿掉。在美国，我的牙就没掉过。都赖这些旅馆。”

温特伯恩着实被逗乐了。“你若是把那三块方糖吃光了，你妈妈肯定会抽你的。”他打趣道。

“那她可得给我点儿糖果吃，”这位年幼的谈话者口齿伶俐，“我在这儿连颗正经糖果都吃不上——什么美国糖都没得吃。美国糖是世上最棒的糖。”

“那美国小男孩当是世上最棒的男孩子吧？”温特伯恩逗弄道。

“那我就不得而知了。我就是个美国男孩。”孩子如实回答。

“我觉得你就是最棒的啦！”温特伯恩忍俊不禁。

“你可是美国人？”孩子追问道，难掩勃勃生气。待听得对方称是，他便信誓旦旦说：“美国人可是世上最好的！”

听得此言，他的同伴忙表了谢意；这工夫，那孩子正双腿跨在登山杖上，四下张望，嘴也没歇着，又攻击第二粒糖了。温特伯恩不免忖度，自己在孩童时，是不是也如他一般，他也是在这般年纪初到欧洲的。

过了半晌，孩子忽然叫道：“我姐姐来啦！”又说：“她可是个美国女孩。”

温特伯恩循着小径望去，见一曼妙佳人娉婷而来。“美国女孩当真是最好的女孩。”他对年幼的同伴说，难掩心中欢喜。

“我姐姐可算不上最好的！”孩子分辩说，“她总数落我。”

“那也多半因为你的不是，可并非是她的过错。”温特伯恩回应道。正说着，那位年轻女子已到近前。她身着白色薄纱，裙子上缀满荷叶花边，攒着淡色蝴蝶结。她没戴帽子，手中却擎着把硕大的阳伞，伞的边沿镶滚着各色装饰；而她这个人呢，简直是美得不可方物。“她们真乃人间尤物啊！”温特伯恩心下不免感叹，又在椅子上直起身，好似欲起身施礼。

年轻女子停步在他的长椅前，长椅置于花园的矮墙边，正可俯瞰湖面。小男孩这厢又将那根登山杖当作了跳高杆，在沙砾地上一气乱蹦，踢踏得尘土飞扬。

“伦道夫，”年轻女子喝道，“你在做什么？”

“我要登上阿尔卑斯山，”伦道夫如此回应，“就是这条路！”声音未落，他便又前后蹦跳，碎石在温特伯恩的耳边飞迸。

“那可是下山的路啊。”温特伯恩逗趣着。

“他是个美国人呢！”伦道夫嚷道，声音尖细，听来颇有些刺耳。

年轻女子对这句感叹未置一词，眼睛却睨着她那弟弟。“哎哟，我觉得你倒是安静些好。”如此说罢，便不再做声。

温特伯恩心下自觉与对方也算是熟络了些，便起了身，缓步踱到女孩身边，手中烟蒂一扔。“我与这个小男孩也已熟识。”言语间莫不流露谦恭。他自是明悉日内瓦的风俗，年轻男子断然不可随意与年轻未婚女士攀谈，除非景况特殊；可当下是在沃韦，还有什么境遇能更特殊呢？——一个美国丽人悄然而至，在花园中立于你的面前。而这位美国丽人，听到温特伯恩的话，却只是轻轻瞥了他一眼，随后便转过头，眼光越过矮墙，停在湖面，又眺望对面的远山。他惴惴觉得自己似乎失了礼，却又立意不会就此溃败，反而要愈加大胆，更进一步。正当他踌躇着找话头时，年轻女子又回转身，望着小男孩。

“我倒想知道你从哪儿弄来那个杆子的。”她问。

“我买的！”伦道夫回应道。

“你不是想说你打算一路带着它到意大利吧？”

“是的，我要带着它去意大利！”孩子扬言道。

女孩扫了一眼自己的裙子，把几个蝴蝶结抚平，之后又观望起眼前的风景，停了半晌，才又说：“哦，我觉得你该把它留在这儿。”

“你们要去意大利吗？”温特伯恩问，话中尽是向往。

年轻女子又瞥了他一眼。“正是，先生。”说罢便不再出声。

“那你们，嗯，打算翻越辛普隆山口[24]吗？”温特伯恩确有些杌陧不安，只好又追问道。

“我不知道，”她答说，“好像是要越过什么山。伦道夫，我们要翻过哪座山？”

“去哪儿？”孩子问。

“去意大利。”温特伯恩接道。

“不知道，”伦道夫答说，“我可不想去意大利，我想回美国。”

“哎呀，意大利可是个极秀美的地方！”这位青年巧言相劝。

“那儿有糖吗？”伦道夫朗声问道。

“但愿没有，”他的姐姐答说，“我觉得你吃的糖果已够多了，妈妈也是这般想法。”

“我已经很久都没吃过一块糖了——已经有一百个礼拜了！”男孩嚷着，依然跳下蹿上。

年轻女子凝神谛视身上镶缀的百道花边，又把缀带一一抚平；就在这当儿，温特伯恩斗着胆子将她细细打量了一番。他方才的局促感竟消失殆尽，因他发觉这女子根本未曾有纤毫的窘迫。她那娇媚的面容神色依旧，未起一丝波澜；足见她既未觉得他言辞造次，也并未心绪不宁。倘若听他讲话时，她的眼神望向别处，看似并未着意，那也不过是她的性情使然，举止习惯素来如此罢了。但随着他言语渐多，将此处彼处有兴味的景物逐一指予她看，而这些景物她之前竟全然不晓，她那双流眄的美目，便渐渐赏与他更多的流波。随即，他发现她的眼神直率，竟无丝毫闪躲。可这双眸子里也未含轻狂佻薄之意，只因眉目间尽是一片赤诚，可谓是清新俊逸。这倒真是一双秋水明眸；温特伯恩确乎已有很久未曾见过可与这位同胞丽人相媲美的景色了——她那凝脂玉肤，那鼻子耳朵，甚及她那如贝皓齿。欣赏丽色乃他平生一大乐事，他可是一向醉心于此；对于眼前这位年轻女子的容貌，他倒也知觉了八分。这面容并非全然毫无生气，却也绝非生机盎然；虽说这不过是星铢之憾，温特伯恩却在心里暗自责备——却又不无宽解——这副嫽俏之貌终是存了抹残缺败笔。他心下揣测伦道夫的这位姐姐怕是位卖弄风情的女子；他当然明白这位女子也自有其风骨，但在她那张明艳甜美的小脸上，神色往往流于表面，竟寻不见一丝的奚落讥嘲。不消一刻，他更是发现她倒是个健谈的人。她告诉他，这个冬天他们将去罗马——她，母亲，还有伦道夫三人。她问他，他当真是个“货真价实的美国人”吗？她觉得他可不像；他看上去倒更像德国人——她稍作迟疑才如此说，尤其若是他开口讲话，那就着实像了。温特伯恩开怀而笑，说他曾见过言谈颇似美国人的德国人；可据他的印象，倒还未曾遇见过像德国人的美国人。之后，他便问，她是否愿赏光在此小坐，就在他方才坐的长椅上。她说其实站着更合她心意，散步走动也很好；可她还是当即坐了下来。她说她来自纽约州——“你若是知道那地方”。刚说着，温特伯恩抓住了她那个到处乱窜的小不点儿弟弟，留他在身边站了几分钟，如此，温特伯恩便知晓了她更多的事。

“小男孩，跟我说说你叫什么。”他问道。

“伦道夫·c.米勒，”男孩尖声答道，“我还要告诉你她的名字。”他举起登山杖指向姐姐。

“你呀，等到别人问你再说才好啊！”年轻女子坦然自若。

“我很想知道你的名字。”温特伯恩忙说。

“她的名字叫黛西·米勒！”小孩嚷道，“可那不是她的真名，她名片上可不是这个名字。”

“可惜啊，你居然没带上我的名片！”米勒小姐打趣道。

“她的真名叫安妮·p.米勒。”男孩接着说。