第五十九章《一位女士的画像》（59）

伊莎贝尔在花园山庄的第一个晚上，拉尔夫就告诉过她，这里有很多幽灵；如果她遭受到足够的苦难，有一天她或许就会在这座老房子里见到它们。毫无疑问，她已经满足了必要的条件：第二天早上，寒冷的天空刚刚蒙蒙亮，她知道，一个幽灵正站在自己床边。她是和衣而睡的，因为她感觉拉尔夫挨不过这个晚上。她没打算睡；她在等待，而这样的等待会很警觉。但她还是闭上了眼睛，因为她相信随着夜色渐深，会听到敲门声。她没有听到敲门声，但当黑夜一点点灰白起来时，她突然从自己的枕头上惊厥而起，好像听到了一声召唤。一时间，她感觉拉尔夫就在那儿站着——一个模糊的人影在朦朦胧胧的房间里徘徊。她睁大眼睛看了一会儿，看到了拉尔夫白色的面庞——他那双善良的眼睛；接着她就什么也看不到了。她不害怕；她只是很肯定。她离开了自己的房间，然后坚定地穿过黑黢黢的走廊，又走下一段橡木楼梯；模糊的光线透过大厅的一扇窗户照在上面，让它发出了亮光。在拉尔夫房间的门外，她稍停了片刻，侧耳倾听，可似乎她听到的只有弥漫在整个房间的静默。她小心翼翼地用手推开门，仿佛在撩起死人脸上的面纱；她看到杜歇夫人直挺挺地坐在儿子的床边，一动不动，手里握着儿子的一只手。医生在床的另一侧；手指职业性地托着可怜的拉尔夫放得稍远的手腕。两位护士站在他们间的床尾。杜歇夫人没有理会伊莎贝尔，但那位医生却盯着她好好打量了一番，然后他轻轻地将拉尔夫的手放回去，紧贴着他的身子。护士也盯着她看，谁也没言语。伊莎贝尔只是望着自己要来看的人。拉尔夫的脸看起来比他活着的任何时候都更加美好，而且和他父亲的面部有种奇特的相似；六年前伊莎贝尔见到过他父亲的脸，就枕在这同一个枕头上。她朝姨妈走去，把她拥在自己怀中。一般而言，杜歇夫人不欢迎、也不喜欢爱抚；不过这次她短时间里没有反对。为了接受这个拥抱，她还站了起来。不过她很生硬，眼里也没有泪痕，那张尖锐、白色的脸庞显得那么可怕。“亲爱的莉迪亚姨妈。”伊莎贝尔低声道。

“去感谢上帝吧，你没养育孩子。”杜歇夫人说，同时挣脱了她的怀抱。

这之后第三天，在伦敦“社交季”[197]的高潮时期，很多人抽空乘坐一列早上的列车，来到伯克郡[198]一座安静的车站。从那里稍作步行，他们来到一座灰色的小教堂，并在那里度过了半个小时。在教堂绿色的墓地上，杜歇夫人安葬了自己的儿子。她站在墓穴的边上，伊莎贝尔挨着她站着。对眼下的葬礼，杜歇夫人的态度很实际，即便是教堂司事也不会比她更实际。这是个肃穆的场合，不过既不残酷，也不沉痛；表面上看，一切都显得有些温和。气候已经转好，反复无常的五月已经到了最后几天；当天暖意融融，一丝风都没有；透亮的空气像山楂和乌鸫一样熠熠闪光。假如说想起可怜的拉尔夫是令人悲伤的，这也不是太悲伤，因为对于拉尔夫而言死亡并没有给他带去伤害。长期以来，他都挣扎在死亡的边缘，早就做好了准备；一切都如所料，没有一点意外。伊莎贝尔眼睛里含着泪水，不过没有完全遮住她的视线。透过泪眼，她注视着当天的美景，大自然的华丽，可爱的老式英国教堂墓地，以及亲朋好友们低垂着的头。这其中有沃伯顿勋爵，以及一些她不认识的绅士。后来她得知，这些人中有几位和银行有关系。也有一些她认识的人。首先是斯塔克波尔小姐，她的旁边是可靠的班特林先生；再有是卡斯帕·古德伍德。他的头只稍微低了低，比其他人都高。大部分的时间里，伊莎贝尔都能感受到古德伍德先生注视她的目光。他紧紧地盯着她，目光比以往在公共场合看她时更专注，其他人的眼睛则注视着墓地里的草坪。不过伊莎贝尔加着小心，没让他看出自己看到了他。她想到他的时候，也就是疑惑他怎么还在英国。她明白了，是自己想当然地认为，在护送拉尔夫回到花园山庄后，他就会离开，因为她还记得这个国家实在太小，难以让他满意。可他在这里，明明白白；而且从他姿态里的一些蛛丝马迹似乎可以看出，他留在这里，怀有一言难尽的目的。不可否认，他眼里充满了同情，但伊莎贝尔不愿意和他对视，因为他的目光让她感到不安。这群为数不是很多的人离去的时候，他也消失了。有好几位来宾安慰了一番杜歇夫人，但只有一位上前和伊莎贝尔说话。这便是亨丽埃塔·斯塔克波尔；她一直在哭泣。

拉尔夫对伊莎贝尔说过，希望她会留在花园山庄，伊莎贝尔也没有立刻离开那里。她对自己说，和姨妈小住一段是人之常情，也是善举。她很幸运，有这么好一个现成的理由；要不然她可能得苦思冥想出来一个。她的任务结束了，离开丈夫要做的事也完成了。在异国他城有她的丈夫，每日里计算着她离开的日子。在这样的情况下人们需要一个极好的理由。他不属于最好的那类丈夫，可这没有改变什么。婚姻本身就包含了一些义务，这和你从中得到多少欢愉无关。伊莎贝尔几乎不怎么想起她的丈夫；现在她远在英国，不再受他的掌控，但想起罗马，她的心仍会一阵颤栗，让她感到胆寒，锥心刺骨，于是她在花园山庄遮天蔽日般的阴影下隐遁了起来。一天天，一日日，她一推再推，视而不见，尽量不去想它。她清楚自己得拿主意，可她什么也定不下来；她来这里本身也不是个决定。那时她只是动身离开；奥斯蒙德一声没吭，现在也不会。他要让伊莎贝尔自己决定一切。她也没有潘茜的任何消息；这很清楚：她父亲告诉过她不要写信。

杜歇夫人默认了伊莎贝尔的陪伴，不过没给她提供任何帮助。她似乎陷入了思考，为自己的处境做新的安排；对此她没有多少热情，却有着清晰的思路。杜歇夫人不是个乐天派，但即使是令人心痛的事情，她也能为自己找出些用处。从她的思考中可以看出这一点：毕竟遇上这些事情的是别人，不是自己。死亡不是件好事情，可就这件事来说，遇上死亡的是她儿子，不是她本人。她一向以为，她自己的死亡只会给杜歇夫人本人带去不快，别人不会有什么不快。比起可怜的拉尔夫，她的境况要好；拉尔夫留下了生前的所有物品，也就是所有的安全感；因为在杜歇夫人心里，死亡的最糟糕之处在于，一个人的一切可以任人利用。她自己在掌控着一切，再没有比这理想的事情了。她及时告诉了伊莎贝尔拉尔夫遗嘱里的几项安排；这是在她儿子安葬的当晚。拉尔夫把一切都告诉了她，并就所有的事情征求了她的意见。拉尔夫没留钱给她，她当然也不需要钱。他把花园山庄的家具留给了她——这不包括山庄里的画作和书籍，还有对这里一年的使用权；一年后这里将会卖掉。出售得来的钱将捐赠给一所医院，用于治疗那些身患夺走他生命的疾病的穷人；这部分遗嘱指定的执行人是沃伯顿勋爵。他财产的剩余部分将从银行提取出来，处置成几笔遗赠：其中一些给了佛蒙特州[199]的亲戚；他父亲对他们就很慷慨。然后还有若干数额不是很大的遗产。

“有几个怪得不行，”杜歇夫人说，“他把为数颇大的钱留给了一些我听都没听过的人。他给我列了一个单子，我问其中几个是谁；他告诉我那些人在不同的时期似乎喜欢过他。很明显他认为你不喜欢他，因为他一分钱都没留给你。他的看法是他父亲已经对你非常慷慨；对此我要说的是，我的确以为是那样。不过，我的意思并不是说曾经听他对此有过埋怨。画作将分别赠送；他把它们一幅一幅分发了，就好像是纪念品。最贵重的一幅送给了沃伯顿勋爵。你知道他是怎么处理他的那些藏书的？听起来像个恶作剧：他把它们留给了你的朋友斯塔克波尔小姐，理由是‘为酬答她为文学所做的贡献’。他的意思是不是指她从罗马护送他回英国？那也是为文学做的贡献？那里面有许多世所罕见、价值连城的书籍；但由于她没法把它们放在行李箱里周游世界，他就建议她在拍卖会上卖掉。毫无疑问她会在克利斯蒂拍卖行[200]拍掉它们，然后用拍来的钱款成立一家报社。这是对文学的贡献吗？”

对于这个问题伊莎贝尔没有回答；她到这里的时候，心里已经盘算好了，哪些琐碎的问讯自己不必回答，而这个问题就超出了需要回答的范围。此外，眼下她对文学，比以往什么时候都更没兴趣；偶尔她会从书架上取下一本书，就是杜歇夫人提到的那种世所罕见且价值连城的书籍，但她发现她读不下去，自己的注意力从没像现在这样不听使唤。一天下午，那是在教堂墓地举行的仪式结束大约一周后，她待在藏书室里，努力想读一个小时，可她的视线不断从手里捧着的书移开，转到那扇开着的窗户，从那儿可以俯瞰那条长长的林荫道。就这样，她看到一辆朴素的马车朝门口驶来，沃伯顿勋爵坐在里面的一个角落里，似乎很不舒服。沃伯顿勋爵通常极为讲究礼节；所以，鉴于目前的情况，他不辞劳苦从伦敦前来拜访杜歇夫人，也是很正常的。当然，他来看望的是杜歇夫人，而非奥斯蒙德夫人。为了向自己证明这个想法是正确的，伊莎贝尔很快从房子里走了出来，并信步走进花园。来到花园山庄之后，她很少在室外活动，因为天气还不适宜到园子里去。不过今天傍晚天气却很好，让她觉得出外走走是个好主意。我刚才提到的那个理由完全站得住脚，可这不能让她心里平静多少；假如你看到了她散步的样子，你兴许会说她心里在受着煎熬。差不多一刻钟过去了，她心里还是难以平静；这时她发现自己又走到了屋子旁，看到杜歇夫人在客人的陪同下从门廊里走了出来。很明显，她的姨妈向沃伯顿勋爵提议，他们出来找找伊莎贝尔。伊莎贝尔没有心情见客人，假如时机允许，她会躲在一棵大树的后面。但她明白，他们已经看到了自己；她只有迎上前去。花园山庄的草坪面积很大，所以走过去得费些时间。这期间伊莎贝尔注意到，沃伯顿勋爵走在女主人身边的时候，他的手僵硬地背在身后，眼睛看着地面。一看就知道两个人都是一言不发，但是杜歇夫人暗淡而短暂的目光抛向伊莎贝尔的时候，即便还有些距离，她也能感受到其中的丰富含义，那似乎在一针见血地说：“瞧，这就是你该嫁的那位高贵绅士，大名鼎鼎，还经得起考验！”而当沃伯顿勋爵抬起头时，他的目光里并没有这样的含义，好像只是说：“你看，这太尴尬了；全靠你给我解围了。”他神色凝重，举止得体，不苟言笑地和伊莎贝尔打了招呼；从伊莎贝尔和他认识起，这还是第一次。即便是郁郁寡欢的时候，他和人打招呼时，通常也会面带微笑。他显得极其难为情。

“沃伯顿勋爵真是好心肠，大老远的还来看我，”杜歇夫人说，“他跟我说不知道你还在这儿；我知道他是你的老朋友。听说你不在屋里，我就带他出来找你，好让他见见你。”

“噢，我看到六点四十恰好有一趟火车；坐那趟车回去不耽误吃饭，”杜歇夫人的朋友有些风马牛不相及地解释道，“很高兴看到你还没走。”

“我在这儿不会待很长时间的，你知道。”伊莎贝尔有些迫不及待地回答。

“我知道不会很久；不过我想，几个星期是要的吧。这次来英国比你预期的要……要早，是吧？”

“是的，我来得很突然。”

杜歇夫人转身走开了，好像在查看花园里的情况；说实话，那的确不怎么样；这时沃伯顿勋爵迟疑了一下，显得很困惑。伊莎贝尔想，他似乎是想问问自己的丈夫，话都到了嘴边，不过又忍住了。他还是那么神色凝重，丁点儿都没减轻；这或许是因为他觉得这里刚刚有人去世，理应如此，也可能因为他有更多的个人原因。假如他察觉到了是个人原因，很幸运他有第一种原因来掩饰；他可以充分利用这一点。这些伊莎贝尔都想到了：这不是因为他面色感伤，那是另外一回事；而是因为他毫无表情，叫人奇怪。

“要是我的妹妹们知道你还在这儿，也觉得你愿意见她们，她们一定会很高兴过来，”沃伯顿勋爵继续说，“在离开英国前，请你一定让她们来看看你。”

“那会让我非常开心，对她们我有着很温馨的回忆。”

“不知道你是否会去洛克雷住一两天？要知道，你的承诺还没有兑现呢。”做这个暗示的时候，勋爵的脸色有些泛红，这让他看起来有几分熟悉。“或许我现在提这件事不是时候；你肯定也没想着走亲访友。不过我所说的几乎不能称作是拜访。我的妹妹们降灵周[201]期间会到洛克雷住上五天，要是那时你能去——因为你说过，你不会在英国停留很久——我保证那里不会有别人。”

伊莎贝尔心里想，是不是连他要娶的未婚妻和她的母亲届时也不会在那儿，不过她没把这意思表示出来。“太感谢了，对于降灵周我恐怕一无所知。”她对自己这么说很满意。

“可你答应过我——不是吗？”

他这句话里有质问，不过伊莎贝尔没理会。她看了对方一会儿，结果是和以前一样，她替他感到遗憾。“当心，别误了火车。”她说。继而又说道：“祝你幸福。”

他的脸又红了；而且比刚才还要红。他看了看表说：“啊，对，是六点四十，我的时间不多了；不过我租了辆马车在门口。多谢。”不知道他是感谢伊莎贝尔提醒自己火车的事，还是感谢那些更加充满感情的话语。“再见，奥斯蒙德夫人，再见。”他和伊莎贝尔握了握手，不过没有接触她的目光；然后他转向这时已经回到他们身边的杜歇夫人。他和她的告别也同样简短；不一会儿，在两位女士的目送下，他阔步走过了草坪。

“你确定他要结婚了？”伊莎贝尔问姨妈。

“这只有他自己知道；不过他看起来很确定。我向他表示了祝贺，而他也接受了。”

“啊，”伊莎贝尔说，“我可以把这件事丢开了！”这时候，她的姨妈已经返回了室内，重新操起那些因为客人的来访中断了的活计。

她把它丢开了，但依旧在想着它——当她再一次在伟岸挺拔的橡树下徜徉的时候，她依旧想着；橡树长长的影子罩住了大片的草坪。几分钟后，她不知不觉来到一张乡村式的长凳旁；对它审视了一阵子后，她突然感到这长凳似曾相识。这不是说她以前见过它——没那么简单，甚至也不是说她此前在上面坐过；而是在这里她遇上过一件重要的事情，也就是说这个地方似乎让人浮想联翩。过了一会儿，她想了起来。六年前，她正在这里坐着的时候，一位仆人从屋里带给她一封卡斯帕·古德伍德的来信；他在信中告诉她，自己已经跟着她到了欧洲。而当她读完来信抬起头时，却听到沃伯顿勋爵向她宣布，他愿意娶她为妻。这不折不扣是一张具有历史意义、且充满意趣的长凳。她站在那儿看着它，似乎长凳有什么要告诉她。她现在不愿意坐下——她有些害怕。她只是站在长凳前面，这时，过去像洪流一样涌上她的心头；这种感觉敏感的人们时不时地都经历过。激动带来的效果使她突然感到非常疲惫；这让她忘记了自己的顾虑，在乡村式的长凳上坐了下来。我已经说过，她心绪不宁，精力也不能集中。不管怎样，假如此时此地你看见了她，你一定会赞同前面的描述，至少你会同意，此时此刻无所事事的确把她害苦了。从她的姿态上，明显能感到她极其缺乏目的：她一双手垂在身体两侧，隐没在黑色外套的褶皱里；眼睛迷茫地盯着前方。屋里也没什么事需要她回去；这两位夫人离群索居，晚饭用得很早，下午茶也不定时。这个样子已经坐了多久，她很难跟大家说清楚，不过天色变暗的时候，她意识到自己并不是一个人。她马上直起身子朝四周望了望，然后明白了自己独处的时候，身边发生了什么。卡斯帕·古德伍德和她在一起。他站在几步开外的地方，看着伊莎贝尔；草坪上听不到脚步声，所以他走近的时候，伊莎贝尔没有听到。这时她突然想起来，从前，沃伯顿勋爵也是这样来到她的面前，让她吃了一惊。

她立刻站了起来；古德伍德一看到她发现了自己，就朝她走过来。她刚站起身，古德伍德就采取了一个看似粗暴，可感觉似乎又不是那样的动作——她自己也不清楚该怎么描述。他抓住了她的手腕，把她又按了回去。她闭上了眼睛；古德伍德没怎么为难她，只是碰了碰她，她也顺从了。可他脸上有一种神情，是她不愿意看到的；前几天在教堂的墓地，他就是这么看她的，只不过眼下愈发让她难以接受。古德伍德一开始什么也没说；伊莎贝尔只觉得他离自己很近——挨着她坐在长凳上，祈求地望着她。她几乎觉得从没有人和自己这么近过。不过，这一切只是一眨眼的工夫；随后伊莎贝尔就抽出了自己的手腕，看着她的客人说：“你吓着我了。”

“我不是故意的，”他答道，“不过，要是真的有所惊吓，也不要紧。我刚坐火车从伦敦来，但不是直接到这里的，因为在火车站有个人走在了我前面。他在那儿乘了一辆出租马车，然后我听见他吩咐说，要到这儿。我不认识他，但我不愿意和他一起过来；我想单独见你。因此我就一边等着，一边四处走走，几乎把这儿走了一个遍；我就要走到房子那儿的时候，我看见你在这里。有一个看门的，或什么的，看见了我，不过那没关系，因为以前我陪你表兄来这儿的时候，他就认识我了。那位先生走了吗？你果真是一个人吗？我想和你谈谈。”古德伍德语速很快，和他们在罗马分手时一样激动。伊莎贝尔本希望这种情形有所缓和，但恰恰相反，她发现他只是刚刚扬起帆；她感到害怕了。一种不曾有过的感觉袭上她的心头：他以前没有引发过这种感觉，这就是危险。也确实，他斩钉截铁的样子的确让人害怕。伊莎贝尔注视着正前方，古德伍德则一只手放在一个膝盖上，向前探着身子，认真地端详着她的表情。周围的暮色似乎在变浓。“我想和你谈谈，”他又说了一遍，“我有些特别的话要跟你说说。我不想为难你——像那次在罗马那样。那没有用，只会让你难受；可我没办法。我知道我错了，但我现在没错。请别那么想我。”他继续说道，刻板、低沉的声音转眼间成了恳求：“我今天来这儿是有目的的；这完全不同。我那时候和你说徒劳无益，但现在我能帮你。”

她说不清是因为害怕，还是因为这种声音在黑夜里听起来像是一种恩惠；不管怎样，她倾听着他说的话，从来都没有这么专注过；他的字字句句都深深地印在她的心里。这些话似乎让她整个身心静止了下来，一时间，她努了努力，回答说：“你怎么帮我？”她问，声音很低，似乎她在认真思考他所讲的内容，现在充满信任地提出了这个问题。

“让你相信我。我现在明白了——我今天明白了。你还记得在罗马时我问你的问题吗？那时我还蒙在鼓里，但今天我理由充足；我对一切都了然于胸。你办了一件好事，让我陪你表兄离开罗马。他是个好人，一个上等人，人中菁英。他告诉了我你面临的情况，解释了所有的一切，也猜到了我的感情。他是你的家人，在你留在英国的时候，他请我来照顾你。”古德伍德郑重其事地说。“我最后见到他的时候，你知道他怎么说？那时他躺在那儿，奄奄一息。他说：‘尽你所能帮助她；对她有求必应。’”

伊莎贝尔噌地站了起来。“你们没权利讨论我的事！”

“那种情况下，我们为什么没有——为什么没有？”他质问道，根本不放过她。“他那时奄奄一息——一个人奄奄一息的时候，什么都不一样了。”她本打算要离开他，这时停了下来。她比以往任何时候听得都认真；的确他和上次不一样了。那时候他虽有热情，可漫无目的，徒劳无益，而现在他有想法；伊莎贝尔从各个方面都能察觉到。“但这算不得什么！”他大声说，同时更加迫近她，却并未碰到她，连她的衣服边都没碰着。“即便杜歇没有跟我说过，这些我也一样知道。在你表兄的葬礼上，我只要盯着你看看，就知道你到底遇到了什么麻烦。你骗不了我了；看在上帝的分儿上，就诚实地对待一个对你如此诚实的人吧。再没有你这么不幸的女人了，而你丈夫是最可怕的魔鬼。”

她转过身来瞪着他，好像古德伍德打了她。“你疯了吗？”她叫道。

“我脑子还没这么清醒过，我什么都明白。别老是想着一定要替他辩护，不过反对他的话，我一个字也不会再说了；我只讲你，”古德伍德很快补充道，“你悲痛欲绝，可为什么装作没有？你不知道该干什么——连该往哪儿去你都不知道。现在演戏太晚了；你不是把一切都留在罗马了吗？你到这儿来，要付出什么代价，杜歇都清清楚楚，我也一样。它要你付出生命的代价吗？说它会——”他说着说着，差不多都勃然大怒了：“告诉我一句实话！得知那样恐怖的事，我怎么能不想着救你出水火呢？假如我无动于衷，看着你回到那个你遭罪的地方，你会怎么看我？‘她要付出可怕的代价！’这是杜歇对我说的。我可以告诉你这个，不是吗？他和你可是至亲呀！”古德伍德叫道，一面又重复了一遍他那奇怪而又可怕的想法：“我宁可给人毙了，也不愿意再听到任何别的人对我说那些话；但杜歇不同，在我看来，他有那个权利。那是他回到家里之后，他明白自己要不行了，我也看出来了。我全都明白：你害怕回去。你无以为伴，不知该往哪儿去。你哪儿也不能去；这个你一清二楚。所以，现在我希望你想起我。”

“想起‘你’？”暮色中伊莎贝尔站在他面前问。她刚刚瞥到的那个想法现在逐渐变得清晰明显起来。她把头往后扬了扬，凝视着它，似乎那是天空中的一颗彗星。

“你不知道该去哪里；就径直到我这里来吧。我想说服你，让你相信我。”古德伍德又重复了一遍。然后他停了停，两眼炯炯有神。“你为什么要回去——你为什么非要走完生活那可恶的形式？”

“为了摆脱你！”她回答。可这只表达了她的一小部分感受，剩下的部分是，从来都没人这么爱过她。对此她曾经相信过，但现在却不尽相同；它就像沙漠里的热风，所到之处其余一切都会倒地而亡，仿佛花园中只留下了甜美的空气。它将伊莎贝尔裹挟住，举离地面，它的味道强烈、辛辣、新奇，撬开了她紧闭的双唇。

无一错一首一发一内一容一在一6一9一书一吧一看！

起初她觉得，听到自己刚才那些话，古德伍德一定会暴跳如雷，可一会儿过去了，他却安静得出奇。他想证明自己头脑清醒，一切都想清楚了。“我打算阻止你，而且只要你愿意听我一次劝，我觉得自己可以办好这件事。你想着要回到痛苦中去，要张开嘴巴呼吸那有毒的空气，这太荒诞了。丧失理智的是你；相信我，让我来照料你吧。幸福就在我们眼前，唾手可得，我们为什么不要？我永远都是你的——永永远远。我就这个想法，绝不更改。你还顾虑什么？你没孩子，否则那可能是个障碍。现在你没什么可考虑的。你一定要挽救自己的生活，不能因为一部分已经失去了，就全都不在乎了。要是谁认为你会顾及那些表面的东西，顾及人们的闲言碎语，顾及这个世界无休无止的愚蠢，那对你是一种羞辱。我们和这些没有关系，绝无瓜葛；我们按照事物的本来面目对待一切。离开罗马是你走的重要一步，下面就没什么了，顺其自然好了。我站在这里，我发誓，一位上当受骗且饱受磨难的女人，只要对她有所帮助，她做什么都情有可原，哪怕走上街头！我知道你多么受伤，这就是我来这儿的原因。我们愿意做什么就做什么，绝对没问题；这个世界上，我们还欠谁什么吗？妨碍我们的是什么？这样的事情，别人有什么权利干涉？这是我们俩自己的问题——我们愿意怎么定就怎么定！难道我们生来就是为了在痛苦中毁灭？难道我们生来就是为了畏惧？我从不知道你怕过！只要你相信我，你就不会失望！整个世界就在我们面前——而且是个广阔的世界。对此我是知道的。”

伊莎贝尔发出了一串低低的哀叹，显得很痛苦；古德伍德的不断催逼似乎伤到了她。“世界很小。”她漫无目的地说，她有一种强烈的愿望，要表示她反对。她说的时候漫无目的，只是想听到自己在说话，但这并不是她想表达的。实际上，这个世界似乎从没有像现在这么大；它像是一片汹涌澎湃的大海，在她周围向各个方向延展，而她在深不可测的海水上漂流。她一度需要帮助，而现在帮助来了，乘着一股激流来了。我不知道古德伍德说的话她是不是都相信，但当时她相信要是让他拥自己入怀，是仅次于死亡的最好的事。一时间，这样的想法让她痴迷，而且她感觉自己越陷越深，不能自拔；她似乎在踢蹬着双脚，好让自己停下来，找个可以立足的地方。

“来吧，我的一切都是你的，你把一切也给我吧！”伊莎贝尔听到对方大声说。他突然放弃了争论，而他的声音刺耳，可怕，似乎是从一片混沌不清的声响中透过来的。

不过这些，正如玄学家们所说的，当然只是主观的意识。混沌不清的声响，汹涌的大海，诸如此类的一切，都存在于伊莎贝尔自己那眩晕的脑海里。片刻之后，她意识到了这个。“你一定要帮我个忙，”她气喘吁吁地说，“我求你走开！”

“噢，千万别那么讲；别折磨我了！”他恳求道。

伊莎贝尔双手紧握，眼睛里溢满了泪水。“要是你爱我，可怜我，那就请离开我吧！”

暮色中，古德伍德愤怒地看着她，紧接着伊莎贝尔感到他将自己拥入了怀中，双唇贴在了自己的唇上。他的吻就像白色闪电闪过，蔓延，再蔓延，最后停留在那里。他严酷、倔强的男性特征让她很抵触，他的脸、他的身体、他的举止咄咄逼人；在他吻她的时候，她似乎又感到了这一切，它们与他的拥抱融为了一体，那么强烈，那么特别。她听说那些海上遇难的人也是这样，沉入水下之前会看见一连串的幻象。不过，随着夜色再次袭来，她自由了。她看也不看，立刻就从长凳那里跑开了。从房屋的窗子里射出的光线，远远地洒到了草坪的另一端。在极短的时间里——尽管距离还是有一些的——她已经走出了黑暗地带（这是因为她什么都没看到），来到门前；直到这里，她才稍作停息。她环顾了一下四周，听了听，然后把手放在了门闩上。她一直不知道该往哪里去，现在她知道了；一条笔直的道路出现在她面前。

两天后，卡斯帕·古德伍德敲响了温坡街一座寓所的房门，这是亨丽埃塔·斯塔克波尔租住的一套带家具的住所。他的手刚从门环上移开，门就开了，斯塔克波尔小姐本人出现在他面前。她戴着帽子，穿着外衣，正要外出。“哦，早上好，”古德伍德说，“我想找奥斯蒙德夫人。”

亨丽埃塔没有马上回答，让他等了一会儿；但即便是一言不发，斯塔克波尔小姐的脸依旧满含深意。“请问，是什么让你认为她在这儿？”

“我今早去了花园山庄，那儿的仆人对我说她来伦敦了；他认为她到你这里来了。”

斯塔克波尔小姐又让他等了一会儿，但这完全是出于好意。“她昨天来的，在这儿住了一晚，但今天早上她动身去罗马了。”

卡斯帕·古德伍德没有看她，眼睛直勾勾地盯着门前的台阶。“哦，她走了——？”他结巴着说。话没说完，也没有抬头看看，他就僵硬地转过了身去。他也只能这样。

亨丽埃塔已经走了出来，随手关上了门；她伸出手，抓住了古德伍德的胳膊。“听我说，古德伍德先生，”她说，“你等一等啊！”

听到这话，他抬起头看着亨丽埃塔；而从她的脸上，他才发现她的意思只是他还年轻，这让他有些反感。她目光炯炯地看着古德伍德，可也给不了他太多安慰；但在这个瞬间，他好像一下子年老了三十岁。她陪他离开了那里，却似乎也给了他保持耐心的钥匙。