第五十八章《一位女士的画像》（58）

这是伊莎贝尔第二次来到花园山庄，和第一次相比甚至更加悄无声息。拉尔夫·杜歇没有雇很多仆人；对于那些新来的而言，奥斯蒙德夫人还是个陌生人。因此，非但没有把她迎进自己的房间，他们还毫不客气把她带到了客厅，等待他们去通报她的姨妈。她在那儿等了很久，看起来杜歇夫人并不着急见她。她终于不耐烦起来，感到紧张、害怕，似乎周围的摆设都开始有了思想意识，扮出一些奇形怪状的鬼脸，看着她在那儿焦躁不安。那天阴暗、寒冷；偌大的棕色房间里，幽暗充斥着每个角落。整座房子鸦雀无声，这种寂静伊莎贝尔依旧记得：她姨父去世前的那几天这里也是如此。她离开了客厅，四下里走了走。她到藏书室溜达了一圈，又到画室看了看；四下声息皆无，都能听到她脚步的回声。一切照旧，她识得所有自己几年前见过的东西，仿佛自己昨天还站在这里。她很羡慕那些价值连城的“玩意儿”；它们从不改变，很安全，只有价值在增长，而其所有者的青春、幸福、美貌，却在一点点流逝。她想起来了，自己这么走来走去和姨妈那天去阿尔巴尼看自己时一样。自那时起，她变了很多——那是个开始。她突然意识到，假如恰好姨妈那天没来，没有发现自己是一个人，一切都可能和现在不同。她可能会过另外一种生活，成为一位更幸福的女人。在画室的一幅小型画作前她停了下来；这是博宁顿[196]的一幅作品，美丽而且珍贵，她盯着这幅画看了许久。不过，她不是在看画，她在想要是那天姨妈没有到阿尔巴尼，自己是否已经嫁给了卡斯帕·古德伍德。杜歇夫人终于出现了，这时伊莎贝尔刚好回到那间空无一人的大客厅。她显得老了许多，但她的眼睛和以前一样明亮，头也一样挺直。她那薄薄的嘴唇似乎满含深意。她穿着一件短小的灰色衣服，式样再简朴不过。伊莎贝尔心里在想，自己的姨妈更像个女王，还是更像个女狱警长；她第一次见她的时候就这么想。她的双唇吻在伊莎贝尔热乎乎的脸上，让她感觉真的很薄。

“让你等这么久是因为我一直坐在拉尔夫边上，”杜歇夫人说，“护士去吃午饭了，我得替她守着。倒是有个男仆护理他，可一点儿用都没有；只要窗外有什么东西好看，他就一直朝外看！我不想离开，拉尔夫似乎睡着了，我担心响动会惊扰了他，就一直等到护士回来。我记得你是很熟悉这里的。”

“我熟悉这里，感觉比我想象的还要熟悉，就到处走了走。”伊莎贝尔答道。接着她问拉尔夫是不是睡得很多。

“他眼睛闭着躺在那儿，一动不动；不过我也没把握他是不是一直都睡着了。”

“他能见我吗？能和我说话吗？”

杜歇夫人没有正面回答。“你可以试试。”她的回答仅此而已。之后她主动带着伊莎贝尔去她的房间。“我还以为他们已经领你去过了，可这里不是我的家，是拉尔夫的；我不知道他们都干些什么。至少他们应该把你的行李拿过去了；我想你的行李不会很多。不过，这个我不在意。相信他们还是让你住在你以前的房间；拉尔夫听说你要来，就吩咐一定要你住那间。”

“他还说别的什么没有？”

“唉，亲爱的，他可不像以前那么爱唠叨了！”杜歇夫人一面大声回答，一面领着外甥女上楼梯。

还是那间屋子；而且伊莎贝尔隐隐觉得自己住过以后，还没有人在这里过过夜。她为数不多的行李放在那里；杜歇夫人坐了一会儿，看着它们。“真的没希望了？”我们年轻的女主人公站在杜歇夫人前面问。

“一点都没有；从来都没有希望。这样的人生很不成功。”

“是的——但这恰恰是个美好的人生。”伊莎贝尔感觉自己已经开始和姨妈唱反调了，因为她冷冷的样子让她有些生气。

“我不懂你这话的意思；没有健康，就谈不上美好。你穿这样的衣服旅行，太奇怪了。”

伊莎贝尔看了看自己的衣服。“我决定来英国一个小时后，就离开了罗马；手边有什么就穿上了。”

“你在美国的姐姐们想知道你都穿些什么；那好像是她们主要的兴趣。我没法和她们讲——不过看来她们的猜测还是对的：至少是黑锦缎的衣服。”

“她们太高看我了；我不敢告诉她们真实的情况，”伊莎贝尔说，“莉莲信里说你和她一起吃饭了。”

“她邀请了我四次，我去过一次；邀请了两次后，她就不该再烦我了。吃得不错，肯定很贵。她丈夫举止很不雅。我的美国之行愉快吗？为什么非得愉快？我又不是去玩的。”

这些话题很有趣，不过杜歇夫人很快就离开了自己的外甥女，再见到她是半小时后吃午饭的时候了。两位女士隔着一张小桌子，在充满忧郁的餐厅里面对面坐着。在这儿，过了一会儿，伊莎贝尔发现姨妈并不像她表面上那么冷淡，于是和以前一样，她又同情起这位乏味的女士来：同情她表情木然，不会后悔，也不会失望。假如今天她能有点儿挫折感，觉得自己办了错事，或者甚至感觉有那么一两件憾事，她都无疑能从中得到一些幸福。伊莎贝尔心里思忖，姨妈是不是并不缺少这些思想意识的丰富素材，只是在暗中努力——努力回味生活，回味觥筹交错后的余香，回味苦痛的见证，或者回味懊悔后冷静的放松。不过也许她也害怕，因为假使她真的知道了懊悔，她可能会深陷其中。但是伊莎贝尔也发现，姨妈已经隐隐地感觉到，一些事情她失败了，她已经看到了自己的未来，一个没有记忆的老女人。她那张小巧、尖刻的脸庞充满悲情。她对外甥女说，拉尔夫到现在还没动过，不过晚饭前他很可能可以见她。过了一会儿，她又说前天见到了沃伯顿勋爵。这句话吓了伊莎贝尔一跳，因为这似乎意味着这个人就在附近，而说不定什么事就能让他们见面。这样的见面不会是愉快的，她来英国不是为了再和沃伯顿勋爵纠缠。但她还是马上对姨妈说，沃伯顿勋爵对拉尔夫很好；她在罗马就看到了。

“他眼下有别的事情要考虑。”杜歇夫人回应道；说罢她停了一下，目光敏锐。

伊莎贝尔明白她话里有话，并且很快就猜到了她的意思。不过她的回答把自己猜到的都隐藏了起来。她的心跳得更快了，她想为自己争取些时间，好镇定下来。“哦，对——上议院呀，什么的。”

“他不是在想上议院那些的事；他在考虑女人，至少是她们其中的一位。他对拉尔夫说自己已经订婚了。”

“啊，要结婚了！”伊莎贝尔轻轻喊道。

“除非他毁约。好像他觉得拉尔夫乐意知道这事，可可怜的拉尔夫没法参加这个婚礼；不过我相信婚礼不久就会举行。”

“那位小姐是谁？”

“出身贵族，叫弗洛拉小姐、费利西亚小姐，还是什么的。”

“我很高兴，”伊莎贝尔说，“这肯定是个突然的决定。”

“的确突然，我肯定；他只追求了三个礼拜；这事也是刚刚公之于众的。”

“我很高兴。”伊莎贝尔重复道，语气又加重了一些。她清楚姨妈在观察她，想看到一些痛苦的蛛丝马迹。她一点都不想让姨妈看到这些，所以她讲话时很机警，听起来很满意，甚至是很宽慰。当然，杜歇夫人还是老一套，觉得女人们总是认为，以前情人的婚姻对自己是种伤害；即便已婚的也不例外。所以，伊莎贝尔首先关心的是要表现出，不管一般人会怎么样，她现在并没有受到伤害。可同时，就像我说的，她的心跳在加速；但要是有那么一会儿，她在那儿坐着的时候显得若有所思——她暂时忘了杜歇夫人对她的观察——那也不是因为她少了一位崇拜者。她的思绪穿越半个欧洲，然后在罗马城停了下来，喘着气，甚至还有些颤抖。她想象着自己告诉丈夫，沃伯顿勋爵要和一位新娘共结同心的情形；当然，她自己没有察觉到，在做这番设想时她的脸色是多么惨白。还好她终于回过神来，对姨妈说：“他迟早是会结婚的。”

杜歇夫人没说话，过了一会儿蓦地轻轻摇了摇头。“唉，真看不懂你！”她突然大声说。她们继续吃午饭，谁也不说一句话。伊莎贝尔觉得似乎听到了沃伯顿勋爵的死讯。对于自己，他只是个追求者，而现在一切都结束了。对于可怜的潘茜，他死了；有潘茜，也许他还算活着。一位仆人一直在边上侍奉着；最后杜歇夫人告诉他不要管她们了。她已经吃完饭，两只手交叉着放在桌沿上，坐在那儿。“我想问你三个问题。”仆人离开后，她说。

“三个，很多了。”

“不能再少了，我一直在想。这些都是很好的问题。”

“那正是我担心的，因为最好的问题都是最糟糕的。”伊莎贝尔回答说。杜歇夫人往后挪了挪自己的椅子；她的外甥女起身离开餐桌，有意识地走到深深的窗口，同时感觉到姨妈的目光在跟随着自己。

“没嫁给沃伯顿勋爵，你就没后悔过？”杜歇夫人问。

伊莎贝尔慢慢摇了摇头，不过并没太用力。“没有，亲爱的姨妈。”

“好的；我要告诉你的是，我打算相信你说的。”

“你那么做，对我来说太有诱惑了。”她明白无误地说，脸上依然带着微笑。

“诱惑你说谎吗？我可没让你那么做，因为要是我给误导了，我会很危险，就像只吃了毒药的耗子。我不想对你幸灾乐祸。”

“是我丈夫不能和我好好相处。”伊莎贝尔说。

“我早就说过，他不会的；这不是在向你吹嘘，”接着杜歇夫人又说，“你还喜欢塞丽娜·梅尔吗？”她继续问。

“不像以前那样了；不过这没什么关系，她打算去美国。”

“去美国？她一定是干了什么非常不耻的事情。”

“没错，非常不耻。”

“能问一下是什么事情吗？”

“她利用了我。”

“呀，”杜歇夫人叹道，“她也利用过我！她谁都利用。”

“她也会利用美国的。”伊莎贝尔说，一面又微笑了起来；她很高兴姨妈的问题结束了。

直到晚上她才见到了拉尔夫。他一天都是昏昏沉沉，最起码躺在那儿没什么知觉。医生在，但过一阵子就走开了。这是位当地的医生，拉尔夫的父亲也是他诊治的；他喜欢这位医生。医生一天过来三四次，对自己的病人非常认真负责。拉尔夫以前的医生是马修·霍普爵士，但他厌倦了这位大人物；他请母亲给这位医生送了个口信，说自己已经死了，所以不再需要医生的诊视了。杜歇夫人化繁为简，只是写信告诉马修爵士，她儿子不喜欢他。伊莎贝尔到的那天，正如我描述的，拉尔夫有好几个小时一点动静都没有；但傍晚的时候，他醒了过来，说他知道她来了。他是怎么知道的并不清楚，因为担心惊动他，没人告诉他这个消息。伊莎贝尔走进来，坐在拉尔夫的床边，房间里灯光暗淡，因为只在房屋的一角点着一支昏暗的蜡烛。她跟护士说她可以走了——晚上剩下的时间她都会在这儿坐着陪拉尔夫。拉尔夫已经睁开了眼睛，也认出了她。他的一只手软弱无力地放在身边，他动了动它，好让伊莎贝尔握着。但他没法说话，就又合上了眼睛，一动不动地躺着，只是用手握着伊莎贝尔的手。她陪着他坐了很久——直到护士回来，不过他再也没有任何表示。他可能会在她的注视下与世长辞；从他的样子和姿态看，他已经是一个死人。在罗马的时候，她就觉得拉尔夫已经病入膏肓了，但现在情况更糟。现在，可能的变化就只剩下一个了。他脸上有一种奇怪的平静，和一个盒子的盖子一样纹丝不动。这么看，他只是一副骨头架子；当他睁开眼睛和伊莎贝尔打招呼的时候，伊莎贝尔似乎是在探视一片无际的空间。护士要到午夜才回来，不过伊莎贝尔并不感到时间很长；她来就是为了这个。如果说，她来就是为了等候，那么她有大量的机会，因为拉尔夫一连三天安静地躺着，似乎充满感激。他认出了伊莎贝尔，有时候似乎还想说话，但是说不出来。之后他又闭上了眼睛，似乎他也在等着什么——等着一些肯定会发生的事情。在她看来，似乎等待的东西已经来到，因为拉尔夫实在太安静了。然而伊莎贝尔一直都感觉到，他们依旧在一起。但他们并不总是在一起，有些时候她漫无目的地在空荡荡的房子里来回走着，等着听到一种声音，这并非拉尔夫的。她一直在担心，担心丈夫可能会写信给自己。但他没有动静，伊莎贝尔只收到了吉米奈伯爵夫人寄自佛罗伦萨的一封信。不过拉尔夫终于说话了，那是在第三天晚上。

“我今晚感觉好一些，”他突然模糊不清地说；当时伊莎贝尔在值夜，周围一片昏暗，悄无声息，“我觉得自己可以说几句。”伊莎贝尔跪在拉尔夫的枕头边上，用手握住他瘦弱的手，恳求他不要费劲，别累着自己。拉尔夫显得很严肃，他已身不由己，因为他面部的肌肉已经不会微笑了；不过很明显，它的主人意识到了这种不协调。“我有来生可以休息，累一点又有什么关系？要是只剩最后一把劲了，费点劲也无妨。人们在临终前，不是都会感觉好一些吗？我常听人们这么说。那是我在等候的；自从你来之后，我感到这一刻就要来了。我试了两三次，我担心你在这儿坐厌了。”他语速很慢地说着，伴随着痛苦的中断和长长的停顿；他的声音似乎来自遥远的地方。停下来的时候，他就脸朝伊莎贝尔躺着，一双大大的眼睛目不转睛地看着伊莎贝尔的眼睛。“你来了太好了，”他接着说，“我想你会来的，不过我没把握。”

“直到我来以前，我也没把握。”伊莎贝尔说。

“你坐在床边，就像是个天使；你知道人们都谈论死亡的天使，那是最美丽的天使。你就像那个天使，似乎在等着我。”

“我不是在等你的死亡；我是在等着……等着这一刻。这一刻不是死亡，亲爱的拉尔夫。”