第五十七章《一位女士的画像》（57）

当伊莎贝尔在查令十字火车站[190]走下巴黎邮车的时候，亨丽埃塔·斯塔克波尔张开双臂——看起来是这样的——或至少是双手，迎接她。这时，她感到的并不是惊讶；而是另一种情绪，这在其他情况下，很可能带来的是快活。她在都灵的时候给朋友拍了电报，她心里并没有绝对的把握，亨丽埃塔会来接自己，不过她觉得那封电报会带来些有益的结果。在她始自罗马的漫长旅途中，她心里一片迷茫，不知道未来会是什么样子。一路上所经过的国家都披上了亮丽的春装，鲜艳无比，可这一切她都视而不见，也了无兴致。她的思绪则信马由缰走过了不同的国度，那里模样怪异、暗淡无光、无路可走；那里没有季节变换，看起来永远都是沉寂可怕的冬季。她有很多东西需要考虑，可她心里既没有反思，也没有什么明确的目的，充斥着的是杂乱无章的幻象，一闪而过的记忆和期待；一会儿是过去，一会儿是未来，来去无踪，但在她眼里，这只是断断续续的图像，出现抑或消失都自有规律。她回忆起来的事情非同寻常。现在她知道了内情，知道了与自己有重大关切的东西，而被遮蔽的事实使她的生活就像握着一副残缺的牌打惠斯特[191]，一件件、一桩桩事情的真相，它们间的相互关系，它们的意义，最重要的是它们所带来的恐惧感，在她面前升腾起来，像一座大型建筑矗立在那里。她记起了数不清的琐事，随着一阵不由自主的颤抖，它们现在又鲜活起来。她当时觉得这些都无足轻重，可现在发现，它们就像铅一样沉重。可话又说回来，即使现在，她依旧觉得这些无足轻重，原因是，对她来说，理解了它们又有什么用呢？对她而言，现在一切都显得毫无用处。所有的目的，所有的打算都告作废；所有的愿望也不例外，只有一个不包括在内：到她魂牵梦绕的庇护所。花园山庄是她的起点，回到那些与世隔绝的房间里，至少是个暂时的解脱。她精力旺盛的时候，从那里走了出去；现在身心交困，她又要回到那里。若说那里以前是她休憩的所在，现在则成了她的圣殿。拉尔夫要在这里去世，这让她嫉妒，因为假如一个人打算撒手尘寰，这里是最合适的场所。彻底停息、万念俱灰、一无所知，这个想法实在诱人，就像是在酷热的大地上，设想着在一个暗淡无光的房间里、在一个大理石池子里洗一次冷水浴。从罗马一路走来，途中有些时候她其实是和死了没什么差别。她坐在自己的角落里，一动不动、声息皆无，没有希望也没有遗憾，仅仅感觉到自己在随车前行；这使她想起伊特鲁里亚人[192]墓穴上死者的塑像。现在没什么遗憾的了——都已经结束。一切早已结束，不仅仅是她的愚蠢，还有她的悔恨。唯一遗憾的是梅尔夫人是那样……嗯，不可思议；恰恰在这点上，她感到自己词穷意尽，简直不知道该如何表述梅尔夫人。不管怎样，该遗憾的是梅尔夫人自己；她说过要去美国，毫无疑问她会在那里抱恨终生。这和伊莎贝尔无关；她留下的唯一记忆是自己再也不会见到梅尔夫人了。这个记忆把她带入了未来，对此她只是偶尔短暂地瞥上一眼。她发现在遥远的未来，自己依旧抱着生活还得继续的态度，而这样的发现与她眼下的心境是大相径庭的。理想的状况可能是逃到一个遥远的地方，那里遥不可及，远非面积狭小、颜色灰绿的英国可比；但很明显，她没这个特权。在很长的时间里，生活将成为她应对的主要内容，这是她内心深处的感觉，这种感觉比任何放弃的愿望都要深刻。不时的，在她的信念里也会出现些鼓舞人心的事情，有时几乎是催人振作；这是活力的证明，说明有朝一日她还会快乐起来。她活着就是为了受罪，这不可能；毕竟她还年轻，很多的事情她都还没有经历。活着不是为了受罪，不是为了感受人生一次次，而且变本加厉的伤害，她觉得自己还有价值、能力尚可，不至于此。她接着想，把自己想得这么好，是否也太自命不凡、愚蠢可笑了。什么时候人的价值成了幸福的保证？从来没有。遍览历史，难道不是价值连城的往往遭受毁灭吗？假如一个人才华出众，他就更有可能受尽苦难。人都有自己粗鄙的一面，或许这里面就包含着这样的意思；但伊莎贝尔看到的是漫长的未来掷下的模糊的影子，在她的眼前转瞬即逝。她不能逃脱，只能坚持到最后。接下来，人生之中的漫漫岁月就将她裹挟起来，笼罩在她周围的是由她的漠然织就的灰色帷幕。

亨丽埃塔吻了吻她，和平常一样匆匆忙忙，就像担心别人会看见一样；随后伊莎贝尔站在人群中，朝自己周围踅摸了一遍，看自己的仆人在哪儿。她什么都没问，想等一会儿。她突然意识到，自己需要别人的帮助。她很高兴亨丽埃塔来了；伦敦让她感到可怕。高高拱起的车站穹顶烟熏火燎，显得黑黝黝的；奇异的灯光泛着铅色；挤挤扛扛的人群黑压压一片。这一切让她感到紧张害怕，她不由得挽起了朋友的胳膊。她回忆起来，这些东西曾一度让她喜欢；它们似乎是一个壮观场面的一部分，其中的某些东西让她怦然心动。她想起五年前，自己是如何步行离开优斯顿火车站的，那是个冬日的黄昏，马路上熙来攘往。今天她已经不可能那样了，那似乎是另一个人的经历，与她无关。

“你能来实在太好了。”亨丽埃塔一面说，一面看着她，好像她觉得，伊莎贝尔可能会反对她这话。“要是你不来……要是你不来；这个，我不知道……”斯塔克波尔小姐说，话里有话地在暗示朋友有可能会不同意她的说法。

伊莎贝尔四下看了看，没有找到女仆。不过，她的目光落在了另外一个人的身上，觉得以前见过这个面目和蔼的人。很快，她认出来那是班特林先生。他站得离她们稍远一些，不过并不是来往的人群迫使他离开了自己原来的位置，稍稍退后几步，这是因为他谨慎体贴，在两位女士拥抱的时候，故意避开一些。

“那是班特林先生。”伊莎贝尔轻轻地说，把话岔开了；这时她几乎不怎么关心还要不要找到自己的女仆了。

“噢，是的，我到哪儿，他就跟到哪儿；过来吧，班特林先生！”亨丽埃塔喊道。听到叫自己，殷勤的单身汉微笑着走上前来；不过由于当时肃穆的情形，他的微笑很克制。“她来了，是不是很棒？”亨丽埃塔问。“他全都知道，”她又说，“我们认真讨论过。他说你不会来，我说你会。”

“我还以为你总是同意她的话呢。”伊莎贝尔也报以微笑；她感到自己现在也能笑了。班特林先生的眼神直截了当，她一眼就看出他有好消息告诉自己。他的一双眼睛似乎在说，希望她能记得他是她表兄的一位故交——所以他理解，所以她不用担心。伊莎贝尔把手伸给他；她感到他非常像是位优美的骑士，无可指责。

“对，我一向同意，”班特林先生说，“可她却不是这样，你知道。”

“我没告诉过你吗，女仆就是累赘？”亨丽埃塔质问道，“你那位小姐或许还在加来[193]呢。”

“我不在意。”伊莎贝尔一面回答，一面看着班特林先生，从未发现他这么有趣。

“你和伊莎贝尔在一起待着，我去找找看。”亨丽埃塔命令道，留下他们两个走了。

一开始，两个人站在那儿，什么也没说，后来班特林先生问伊莎贝尔，经过英吉利海峡时情况如何。

“很好；不，我想海峡上风浪很大。”她回答，很明显她的回答让对方吃了一惊。之后她又说：“我想，你去过花园山庄。”

“哦，你怎么知道的？”

“我说不清——只是觉得你看起来像是去过那儿。”

“我是不是看起来很伤心？那儿的景象着实让人难过。”

“我没觉得你怎么伤心；你看起来像个心地非常善良的人。”伊莎贝尔说，显得坦率、自然。在她看来，自己再也不会因为小节局促不安了。

可是，可怜的班特林先生依旧处于这样初级的阶段。他满脸通红，还大笑起来；他告诉伊莎贝尔他经常很沮丧，而每当这种时候，他就异常可怕。“你可以问问斯塔克波尔小姐；我两天前去过花园山庄。”

“见到我表兄了吗？”

“只见了一会儿；不过常有人去看他。沃伯顿前一天去过。拉尔夫和以前没什么两样，只不过卧床不起，看起来病得很重，不能讲话，”班特林先生继续道，“他还是那么快活、滑稽，和以前一样聪明；太不幸了。”

这几句简明扼要的描述，即使在当时拥挤、吵闹的火车站，唤起的想象也一样生动明了。“你是不是最近去的？”

“对，我是特地去的，因为我们觉得你一定很关心。”

“非常感谢。我今晚就去，行吗？”

“噢，我想她不会让你去的，”班特林先生说，“她打算让你暂住在她那儿；我和杜歇家的男仆说过，他答应今天给我发电报。一个小时前我在俱乐部里收到了电报，上面说‘安静、轻松’，发送的时间是两点钟。所以，你看，你可以等到明天；你一定累得不行了。”

“是，我的确很累；再次感谢。”

“嗯，”班特林先生说，“我们相信，这最新的消息一定会让你高兴的。”伊莎贝尔模模糊糊地感到，他和亨丽埃塔似乎终于达成了共识。斯塔克波尔小姐带着伊莎贝尔的女仆回来了；她找到女仆的时候，后者还在坚守着自己的职责。这位忠于职守的仆人非但没有在人流里走失，而是一直在照看着女主人的行李，所以伊莎贝尔现在能离开火车站了。“别想了，今晚你去不了乡下，”亨丽埃塔对伊莎贝尔说，“有没有火车都不行；你直接到温坡街[194]我那里去。在伦敦你很难有一隅安身之地；不过，我给你都安排好了。那不是座罗马式的宫殿，不过凑合一个晚上够了。”

“你希望我怎么做，我就怎么做。”伊莎贝尔说。

“我的希望就是，你来回答我几个问题。”

“晚饭的事儿她提都没提，是不是，奥斯蒙德夫人？”班特林先生开玩笑地问。

亨丽埃塔若有所思地瞪着他看了一会儿。“我明白你自己要迫不及待地去吃晚饭；你明天上午十点在帕丁顿火车站[195]等着好了。”

“班特林先生，你不要因为我的缘故过来。”伊莎贝尔说。

“他会因为我的缘故来的。”亨丽埃塔边说边把她让进一辆出租马车。后来，在温坡街一间昏暗的房间里，她问了伊莎贝尔几个在火车站提及过的问题。这间屋子很大，而且替她说句公道话，里面准备了丰盛的晚餐。“你来这儿，你丈夫和你大吵大闹了？”这是斯塔克波尔小姐的第一个问题。

“没有，我不能说他大吵大闹了。”

“那他不反对？”

“不，他强烈反对；可不是你说的大吵大闹。”

“那是什么？”

“是平静的谈话。”

亨丽埃塔打量了自己的客人一番。“谈话肯定糟糕透顶。”她接着评论说，而伊莎贝尔并没有对此否认。但她只允许自己回答亨丽埃塔的提问；这些问题很容易回答，因为都相当明确。暂时来讲，她没有给对方提供任何新的情况。“那么，”斯塔克波尔最后说，“我只评论一件事：我弄不明白你为什么答应年幼的奥斯蒙德小姐，说你会回去的。”

“现在我自己也不很明白，”伊莎贝尔答道，“但当时我明白。”

“假设你忘记了你的理由，或许你就不会回去了。”

伊莎贝尔等了一下说：“也许我会再找一个。”

“你肯定永远也找不到一个合理的理由。”

“找不到好的话，我许下的诺言就足够了。”伊莎贝尔暗示道。

“没错，这就是为什么我讨厌你那么做。”

“别说这个了，我还有时间。离开很难办，可回去又怎样呢？”

“你得记着，不管怎样，他不能和你大吵大闹！”亨丽埃塔一语双关地说。

“但他会的，”伊莎贝尔神色严峻地回答，“这不仅仅是一时一晌，我的后半生都会是如此。”

几分钟过去了，两个女人就那么坐着，思考着后来这句话；后来，像伊莎贝尔前面要求的，斯塔克波尔小姐改变了话题。她突然宣布：“我拜访过潘斯尔夫人家了！”

无一错一首一发一内一容一在一6一9一书一吧一看！

“啊，邀请终于来了！”