第十五章《一位女士的画像》（15）

从此以后，他决定，哪怕斯塔克波尔小姐的话听起来再私密，也不误解她的意思。他提醒自己，在她的眼中，人们都是简单同质的有机体，而就他来说，他是人性最反常的代表，根本没有权利在严格对等的基础上同她交往。他小心行事，机敏应对，于是，年轻的斯塔克波尔小姐发现，再跟他交流时，就没有什么障碍了，她尽可以发挥她无所畏惧、探究一切的天赋，挥洒她万事万物、从容不迫的自信。在花园山庄，我们已经看到，伊莎贝尔欣赏她，她也欣赏伊莎贝尔——在她看来，对方那自由驰骋的思想与个性相得益彰，仿佛精神姐妹；她还欣赏老杜歇先生，那么和蔼可亲，优雅高贵，令人尊敬，就像她自己说的，赢得了她的倾心赞誉。这样看来，她在花园山庄的停留应该是极其惬意的——唯一可惜的是，对于杜歇夫人这个小女人，她却怎么也无法信任。一开始她以为，自己必须顾及她是山庄的女主人。不过，她很快就发现，根本无需忌惮这一点，因为杜歇夫人毫不在意她的行为举止。杜歇夫人曾经对伊莎贝尔说，斯塔克波尔小姐是个女冒险家兼讨厌鬼——而女冒险家通常更让人吃不消。她还说，真奇怪外甥女怎么会交这样的朋友，不过她会紧接着补充说，她明白，伊莎贝尔交什么朋友是她自己的事，她不能保证喜欢外甥女所有的朋友，也不会限制女孩只结交自己喜欢的人。“如果你只结交我喜欢的人，亲爱的，你是不会有几个朋友的，”杜歇夫人坦率地说，“而且，不管是男的还是女的，还没有什么人好到让我觉得可以推荐给你做朋友。给别人推荐朋友可是件严肃的事。我不喜欢斯塔克波尔小姐——怎么看也不顺眼；她话太多，声音太大，喜欢盯着别人看，好像别人都愿意看她——其实没人愿意。我敢打赌她一辈子都住在出租公寓里，我讨厌那种地方的人，讨厌他们的作风，没规没矩。当然了，你肯定觉得，我的作风也很糟，可是如果你问我，我是不是欣赏我自己的风度，那么我告诉你，是的，我很欣赏。斯塔克波尔小姐知道我看不起公寓文化，因为我讨厌它，她才讨厌我；她可觉得那是全世界最高等的文化。要是花园山庄是个出租公寓，她会更喜欢它的，比现在还要喜欢得多！可在我看来，它已经够像个公寓了。我们永远也不会合得来的，所以就没必要努力了。”

杜歇夫人猜到亨丽埃塔不喜欢她，这没错；不过却没有说准原因。斯塔克波尔小姐到这里一两天后，有一次，她把美国旅馆大加贬损了一顿，结果招致了《访谈者》驻外记者的一阵反攻。亨丽埃塔因为职业的原因熟悉整个西方世界的各式旅馆，就说美国旅馆是世界上最好的；而杜歇夫人因为刚和美国旅馆交过战，至今记忆犹新，就断言那是最糟的。拉尔夫想试着友好一下，就摆出和事佬的态度，说真理在两个极端的中央，美国的旅馆设施应该是不好不坏、正中间。可是他提供的意见却让斯塔克波尔小姐嗤之以鼻。正中间！美国旅馆要么是最好的，要么是最差的，决不会有什么不好不坏正中间。

“很明显，我们判断的角度不同，”杜歇夫人说，“我喜欢被当作一个个体看待；而你喜欢被当作某个‘团体’中的一个。”

“我不明白你是什么意思，”亨丽埃塔回答说，“我喜欢别人把我当作一个美国女士。”

“可怜的美国女士们！”杜歇夫人大笑着说，“她们是奴隶的奴隶。”

“她们是自由人民的伴侣。”亨丽埃塔反驳说。

“她们是自己仆人的伴侣——那些爱尔兰使女或黑人侍者们。她们分担他们的活。”

“你把美国家庭里的仆人叫做‘奴隶’？”斯塔克波尔小姐问，“如果你想用这种方式对待他们，难怪你不喜欢美国。”

“没有好的仆人，就不会有好的生活，”杜歇夫人安然说道，“美国的仆人很坏，我在佛罗伦萨有五个很好的仆人。”

“我不明白你为什么会需要五个仆人，”亨丽埃塔忍不住发表意见，“我无法想象身边有五个人伺候我。”

“我倒希望身边的人是在伺候我，而不是干别的。”杜歇夫人别有意味地说。

“亲爱的，如果我是你的大管家，你是不是会更喜欢我？”杜歇夫人的丈夫问。

“我想不会，你根本当不好管家。”

“自由人民的伴侣——我喜欢这个词，斯塔克波尔小姐，”拉尔夫说，“说得真好。”

“我说的自由人民可不包括你，先生！”

这就是拉尔夫的恭维得到的唯一回报。斯塔克波尔小姐感到无法理解；她个人以为，欧洲的贵族阶层都是封建专制的遗老遗少，简直不可思议，而杜歇夫人居然青睐这个阶层，这简直是叛国。也许因为脑子里压着这个想法，她一直都闷闷不乐，直到几天后，她找到机会，对伊莎贝尔说：“亲爱的朋友，我在想你是不是背叛了？”

“背叛？背叛你，亨丽埃塔？”

“不，那会让我很痛苦；不过不是这个。”

“那么，是背叛我的祖国？”

“希望你永远不会。我在利物浦给你写的信上说，有件特别的事要告诉你。可是你从来没问过我。难道是因为你已经猜到了？”

“猜到什么？我一向不猜疑的，”伊莎贝尔说，“噢，现在我想起来你信里那句话了。不过老实说，我忘了。你要告诉我什么？”

亨丽埃塔注视着伊莎贝尔，眼睛里的失望一览无余。“你没有立刻问我——如果你觉得很重要就会问的。你变了——你在想别的事。”

“告诉我你想说什么，我会考虑的。”

“你真的会考虑吗？这是我想确定的。”

“我并不能完全控制我的思想，不过我会尽量的。”伊莎贝尔说。亨丽埃塔久久地注视着她，一言不发，仿佛是在考验伊莎贝尔的耐心，直到我们的女主人公不得不开口道：“你是想说，你要结婚了？”

“不，在我游历过欧洲之前是不会的！”斯塔克波尔小姐说，“你笑什么？”她接着说：“我想说的是，古德伍德先生也来了，和我乘同一条船。”

“啊！”伊莎贝尔失声叫道。

“你这次的反应倒挺快。我和他谈了很多；他是来找你的。”

“他这样跟你说的？”

“不，他什么也没告诉我；所以我才猜到的。”亨丽埃塔说得很巧妙。“他很少提起你，可我经常说起你。”

伊莎贝尔等待着。听到古德伍德这个名字，她脸都白了。“很遗憾，你居然这样做。”最后她说。

“我很高兴这样做，而且我喜欢他倾听我讲话的样子。对这样的听众我可以滔滔不绝；他那样安静，专注；仿佛要把我说的话一饮而尽。”

“你都说了我些什么？”伊莎贝尔问。

“我说，总的来说，你是我见过的最美妙的人儿。”

“这真是太遗憾了。他已经把我想的够好的了；不应该再受鼓励了。”

“他太需要一点鼓励了。现在我都能看到他的脸，看到他倾听我说话时热切、专注的神情——我从来没见过一个丑陋的人会显得那么英俊。”

“他头脑很简单，”伊莎贝尔说，“而且他也不能算是丑陋。”

“没有什么比一腔热忱更让人思想简单的了。”

“那不是一腔热忱；我很清楚，不是的。”

“别这样说，好像你真的很清楚。”

听到这话，伊莎贝尔淡淡一笑，说：“我最好当面和古德伍德先生说。”

“你很快就会有机会的。”亨丽埃塔一脸自信地说。看到伊莎贝尔默不作声，她又说道：“他会发现你变了，新的环境影响了你。”

“很有可能。任何事情都会影响我。”

无一错一首一发一内一容一在一6一9一书一吧一看！

“任何事情，只除了古德伍德先生！”斯塔克波尔小姐尖声笑道。

这一次，伊莎贝尔的脸上甚至连微笑都没有了；半晌，她说道：“是他让你来跟我说的？”

“他没有明确说。可是他的眼睛在请求我——道别握手时他的手在请求我。”

“谢谢你这么做。”说着，伊莎贝尔转过了身。

“是的，你变了；这里给了你新的想法。”她的朋友接着说。

“希望如此，”伊莎贝尔说，“人应该尽可能地吸取新东西。”