第十四章《一位女士的画像》（14）

拜访洛克雷后的第二天，伊莎贝尔收到了朋友斯塔克波尔小姐的一封短信。看到信封上利物浦的邮戳和亨丽埃塔端秀敏捷的笔迹，伊莎贝尔不觉欢快起来。“我到了，亲爱的朋友，”斯塔克波尔小姐说，“我总算动身了。直到出发前一天才决定——《访谈者》最终同意了我的计划。我就像个干了多年的老记者一样，往包里收拾了几件东西，搭了辆电车就上了轮船。你在哪儿？到哪儿去见你？你也许正在参观一座城堡什么的，已经学会这里的口音了。也许你已经嫁给一个爵士了呢。我真希望如此，因为我需要结识一些上流人物，指望你能引见我认识几个。《访谈者》需要一些介绍贵族的文章。我的第一印象（对英国人的总体印象）可并不美好；不过我想先和你讨论讨论，你知道，不管怎样，至少我还不肤浅吧。我还有件事要告诉你。赶快定个时间见面；来伦敦吧（我真想和你一起参观它），或者我去见你，无论你在哪里。我会很高兴去找你的；你知道，我对一切都感兴趣，我希望尽可能多地了解这里真正的生活。”伊莎贝尔考虑了一下，觉得最好还是不要把这封信拿给姨父看；不过她告诉了姨父亨丽埃塔的来意。果然，如她所料，老人立刻让伊莎贝尔告诉斯塔克波尔小姐，说他很高兴见她，并以他的名义欢迎她来花园山庄。“尽管她是个耍笔杆子的，不过到底是个美国人，”他说，“所以，我想她不会像上次那个一样，把我写在书里的。因为她见过很多像我这样的。”

“可她从没见过您这样风趣的！”伊莎贝尔说。不过她还是有些担心，因为亨丽埃塔习惯把什么都写到文章里，这是她的性格中伊莎贝尔最不喜欢的部分。不过她还是写信给斯塔克波尔小姐，说杜歇先生欢迎她的光临；而这位行动敏捷的年轻姑娘也立即回信，说即刻就将前来拜访。她已经到了伦敦，从这座中心城市乘火车，前往离花园山庄最近的一个车站。伊莎贝尔和拉尔夫在车站等候她。

“我会喜欢她还是讨厌她？”两人走向站台时，拉尔夫问。

“不管喜欢还是讨厌，对她都无所谓，”伊莎贝尔说，“她根本不在乎男人怎么看她。”

“那么，作为一个男人，我肯定不会喜欢她。她一定是个怪物，是不是长得很丑？”

“不，她的长相绝对漂亮。”

拉尔夫让步了，说：“一个女记者——一个穿裙子的评论员。我倒要看看她是什么样子。”

“嘲笑她很容易，可是像她那样勇敢可不容易。”

“我可不这么想；暴力犯罪和人身攻击都需要勇气。你觉得她会采访我吗？”

“百分之一千不会。她会觉得你不够重要。”

“你等着瞧吧，”拉尔夫说，“她会把我们通通写下来，甚至还有邦奇，然后寄给她的报社。”

“我会让她不要这样做的。”伊莎贝尔说。

“这么说你觉得她有可能那么做？”

“完全可能。”

“可是你还和她无话不谈？”

“我没跟她无话不谈；不过，尽管她有缺点，我还是喜欢她。”

“啊，”拉尔夫说，“尽管她有很多优点，恐怕我还是不会喜欢她。”

“也许三天后你就会爱上她的。”

“然后让她把我的情书公布在《访谈者》上？绝不！”年轻人大声说。

这时，火车进站了。斯塔克波尔小姐准时下车，而且就像伊莎贝尔保证的那样，优雅，美丽，尽管带着美国本土味儿。她衣着整洁，体态丰满，身材适中；圆脸，小嘴，细皮嫩肉，脑后披着一把淡棕色的卷发；眼睛睁得出奇得大，好像看到什么都让她吃惊。她外表中最引人注目的就是那坚定的目光，它落在见到的所有事物上，既不无礼，也不挑衅，而是好像在心底坦然地履行一项天然的职责。她就用这样的眼神盯着拉尔夫，而后者也被她的从容、泰然吸引了，那目光似乎是让他明白，要想否定她，可不像刚才想的那么容易。她穿着一身清新的浅灰衣服，走起路来沙沙作响，闪闪发光，拉尔夫一眼瞥过去，发现她就像一张刚出版的还没有折叠的报纸，崭新清脆，内容丰富，从头到脚也许没有一处印刷错误。她说起话来口齿清楚——嗓音不够圆润却很高。等她和大家一起坐进杜歇先生的马车，拉尔夫发现她讲话并不夸张，不像那些骇人听闻的“头版标题”，这和他想象的完全不一样。不过，对于伊莎贝尔问的话，她的回答却很详细很清晰，其间拉尔夫也不时试着插几句；到了花园山庄，在书房里拜见了杜歇先生后（杜歇夫人觉得没有必要出现），她对自己的能力怀有的信心就更加显露无遗了。

“首先，我想知道你们把自己当英国人还是美国人，”她开始发问了，“告诉我这个，我就知道该怎么和你们谈话了。”

“哪种方式都行，我们都不在乎。”拉尔夫宽和地说。

她的眼睛盯着拉尔夫，不知为什么让他想到了两粒光滑的大扣子——一个装得满满的箱子上的扣子，用来扣紧箱子上的橡皮环——他似乎都看到了房间里的东西在她瞳孔中的倒影。扣子当然是没有人的表情的，可斯塔克波尔小姐的目光中却有一种东西，让拉尔夫这样一个谦逊的人有些窘迫——里面多了些冒犯，少了些尊敬，多少让他有些不悦。不过，必须承认，相处了一两天后，这种不悦就很明显地缓和了，尽管没有完全消失。“我想，你不致让我相信你是美国人吧？”亨丽埃塔说。

“那么我就做个英国人，或者土耳其人，只要你高兴。”

“如果你能这样变来变去，我会很高兴的。”斯塔克波尔小姐反唇相讥。

“我肯定你什么都能理解，对你来说，民族间的差异根本不是障碍。”拉尔夫接着说。

斯塔克波尔小姐仍然注视着他，说：“你是指外语？”

“语言根本不是问题。我是指精神——天分。”

“我弄不大明白你，”《访谈者》的记者说，“不过，我希望，在我离开之前会弄明白的。”

“他属于那种世界公民。”伊莎贝尔提醒说。

“就是说，他什么都是一点儿，又什么都不是。我得说，我认为爱国主义就像慈善事业——是从家乡开始的。”

“可是，家乡又是从哪里开始的？”拉尔夫问。

“我不知道它从哪里开始，不过我知道它是在哪里结束的。我还没到这里就已经离它很远了。”

“难道你不喜欢这里吗？”杜歇先生用苍老、纯朴的声音问道。

“哦，先生，我现在还不清楚采取什么样的态度。我觉得很压抑，从利物浦到伦敦的路上我就感觉到了。”

“也许是因为你坐的车厢很拥挤。”拉尔夫提醒说。

“没错，是很拥挤，可都是朋友——我在轮船上认识的美国朋友；他们都很可爱，来自阿肯色州的小石城。可是不是这个，我觉得很压抑——好像有什么东西在压迫我；我说不清楚到底是什么。我一开始就感觉到了——好像我不服这里的水土。不过我会营造适合自己小环境的。这是最管用的办法——那样你就可以呼吸了。你们周围的环境看起来很可爱。”

“啊，我们这些人也很可爱！”拉尔夫说，“等等你就会知道的。”

斯塔克波尔小姐看起来很愿意等待，而且打算在花园山庄长住下来。她上午的时间用来写作；不过，伊莎贝尔还是有很多时间和朋友在一起，因为一旦完成了每天的工作，亨丽埃塔就会讨厌独自待着，事实上，她就会向孤独挑战。伊莎贝尔也及时地找到机会，劝说朋友不要在报纸上庆祝她们这次愉快的国外逗留，因为在斯塔克波尔小姐到来的第二天早上，她就发现她正在为报社写一篇报道，题目是《美国人和都铎人——花园山庄一瞥》，字迹清晰端正（就像我们的女主人公记忆中学校的习字帖）。斯塔克波尔小姐信心十足地要向朋友念自己的报道，于是伊莎贝尔及时反对说：

“我想你不应该这样做。你不能描写这个地方。”

亨丽埃塔像往常一样盯着她，说：“为什么？这正是人们想知道的，况且，这地方多美啊！”

“正是因为它很美，才不应该出现在报纸上。而且，我姨父也不会喜欢的。”

“你可别相信！”亨丽埃塔叫道，“他们事后总是很高兴的。”

“我姨父不会高兴的——我表兄也不会。他们会觉得，你辜负了他们的热情。”

斯塔克波尔小姐显得很理解，丝毫没有困惑的样子。她只是用一个随身携带的小巧玲珑的擦笔用具，仔细地擦了擦笔，然后把稿子放到了一边。“当然，如果你不同意，我是不会这样做的；可是我牺牲了一个绝好的题目。”

“还有很多其他题目，身边到处都是题目。我带你去周围看看，有很多很漂亮的景色。”

“景物可不是我的专长。我需要的一直是有关人的话题。你知道我最关心的就是人，伊莎贝尔；我从来如此，”斯塔克波尔小姐接着说，“我准备把你表兄写进来——那个远离祖国的美国人。现在读者对这类美国人很感兴趣，你表哥是个绝佳的人选。我会写得很严厉。”

“他会被气死的！”伊莎贝尔叫道，“不是怕你不留情面，而是因为你把他公开了。”

“那我应该让他尝尝死掉的滋味。还有你姨父，在我看来，他属于那种更加高贵的一类——仍然是忠诚的美国人。他是个了不起的老人；我看不出他有什么理由反对我向他致敬。”

伊莎贝尔看着她的同伴，感到有些不可理解；她的性格中有很多让她尊敬的东西，可是突然间却出现这么多缺点，这让她很奇怪。“可怜的亨丽埃塔，”她说，“你没有隐私感。”