第二十章《一位女士的画像》（20）

她不希望他送自己回家，并没有别的意思，只是觉得这些天来她已经占用了他太多时间；过多的帮助会让一个美国女孩觉得“不太自在”，美国女性的独立精神让伊莎贝尔决定自己度过这几个小时。此外，她很喜欢独处的片刻，这在她到英国后就很少有了。在家的时候，她尽可以奢侈地享受孤独，现在她很怀念它。这天晚上，伊莎贝尔是为了独处而婉谢了表兄的陪伴，可是发生了一件事，让她的理由失去了真实性，如果有个批评家看到的话，一定会撕下这个理论的漂亮外衣。快到九点时，伊莎贝尔还坐在光线昏暗的普拉特旅馆，伴着两支高高的蜡烛，试图读一本从花园山庄带来的书。可是，映入眼帘的却不是印在书上的字迹，而是拉尔夫下午和她说的那些话。突然，旅店侍者戴着手套的指节敲响了门，接着像炫耀胜利果实一样递进来一位客人的名片。伊莎贝尔定睛一看，只见卡斯帕·古德伍德先生的名字映入眼帘。她让侍者等在那里，没有给他任何吩咐。“要我把那位先生带进来吗？小姐？”他带着点怂恿的口气问。

伊莎贝尔迟疑着，一边犹豫，一边瞥着镜子。“可以。”最后她说。她一边等他进来，一边整理着头发，其实是在给自己打气。

卡斯帕·古德伍德很快进来了，他和她握了握手，却没有说话，直到侍者离开房间，才问道：“为什么没有给我回信？”他的声音急促、深沉，还有些专横——他是个坚持己见的人，问的问题也总是很直接。

她没有回答，却问了一个现成的问题：“你怎么知道我在这里？”

“斯塔克波尔小姐告诉我的，”卡斯帕·古德伍德说，“她对我说，今晚你也许会独自在家，可能会想见我。”

“她是在哪里见到你，告诉你这些的？”

“她没有见我，只是给我写了信。”伊莎贝尔沉默了。两人都没有坐下，就站在那里，似乎都带着一种挑战、至少是对立的神气。“亨丽埃塔从来没告诉过我给你写了信，”最后，她终于说道，“她这样做不对。”

“难道你这么不愿意看到我？”年轻人问道。

“我只是没料到。我不喜欢这样的意外。”

“可是你很清楚我在城里，碰到是很自然的。”

“这是碰到吗？我以为不会见到你，在伦敦这么大一个地方这是很可能的。”

“看来，你甚至不愿意给我写信。”她的客人接着说。

伊莎贝尔没有回答，满心想的是，亨丽埃塔·斯塔克波尔把她出卖了，至少此刻她是这么认定的。“亨丽埃塔太不为别人考虑了！”她愤愤地说，“简直是肆意妄为。”

“恐怕我也是——我也不具备那些优点，或别的什么优点。如果她有错，那也是我的错。”

伊莎贝尔看着他，觉得他的下巴从来没像现在这样方正。她有些不悦，可是又换了口气。“不，你没什么错，你和她不一样。我想，你只是做了你认为必须要做的事。”

“确实是这样！”卡斯帕·古德伍德不自然地大声笑道，“不管怎么说，现在我已经来了，能坐下吗？”

“当然，请坐。”

她回到自己的座椅，她的客人也随便找了个地方坐下，他对这些客套一向很少在意。“我每天都在期待着你的回信。哪怕就给我写几行字也行。”

“并不是怕麻烦才没有写；我可以洋洋洒洒写上四大页，写四页和写一页没什么不同。我的沉默是有目的的，”伊莎贝尔说，“因为我觉得这样做最好。”

他坐在那里，凝视着她的眼睛；等她说完，他垂下了眼睛，盯着地毯上的一个点，好像在努力克制着自己，只说他应该说的话。他是个有力量的人，可现在他的强大却毫无用武之地；他已经敏锐地察觉到，他做错了，而展现他的强势力量只能更加突出他的谬误。伊莎贝尔并不是不能利用一下面对这样一个人所取得的优势。不过，尽管不想当面炫耀，她还是很高兴能带着胜利的口吻对他说：“你知道，你不该给我写信的！”

卡斯帕·古德伍德抬起眼睛，又一次凝视着她，目光仿佛是从盔甲的面具后面射出来的一般。他觉得自己根本没有错，而且随时准备为自己的权利辩护，不仅这一次。“你说过，你不要再听到我的消息；这我知道。可是我不会接受这样的规定的，我跟你说过，你很快就会收到我的信的。”

“我并没有说永远不要听到你的消息。”伊莎贝尔说。

“那就是五年、十年、二十年，这都一样。”

“你觉得都一样吗？我觉得有很大区别。我可以想象，十年后，我们会很愉快地通信的。到时我的书信风格也会变得成熟的。”

她这么说的时候，眼睛转向一边，因为心里知道，这些话并不真诚，远不如倾听人的表情那样严肃。可是，她最终还是把目光转到了他身上。这时，他问了一个不相干的问题。“你在姨父这里过得很高兴吗？”

“是的，非常高兴，”她停了下来，又突然嚷道，“你这样不依不饶又有什么好处？”

“好处是不会失去你。”

“你不可能失去本不属于你的东西，你没有权利这样说。”接着，伊莎贝尔又说：“即便是站在你自己的立场上，你也应该知道什么时候该放手。”

“我让你讨厌。”卡斯帕·古德伍德沮丧地说；他感受到了打击，可他的话好像并不是要博得她的同情，而是为了面对事实，正视它，再采取行动。

“是的，你一点也不让我高兴，你的到来很不合时宜，怎么说都是。最糟的是，你完全没有必要用这种方式来证明你不受欢迎。”他当然不是那种脆弱敏感的性格，针扎一下就会流血；从认识他起，他就摆出一副神气，好像他比她更了解什么对她好，让她不得不保护自己；所以打一开始，她就明白，百分百的坦率是对付他的最好武器。想要不伤害他的感情，或者试图从旁边躲开他，就像躲开一个不太坚决地挡在路上的人，无论你做得多么灵巧敏捷，对卡斯帕·古德伍德来说都是白费心思。要知道，他一向坚定不移，不放过任何机会。并不是说他没有弱点，而是因为，无论是被动的时候还是主动的时候，他表现得总是那么强大、坚韧；即使受了伤，如果需要，他也完全能够自己包扎伤口。所以，她一边揣度着对他可能造成的伤害，一边还是坚信，这个人生下来就披着盔甲，能够抵御任何攻击。

“这我无法接受。”他简单地说。他如此大度，让她觉得害怕；因为她知道，他很容易就可以证明，他并不总是让她讨厌。

“我也不能接受，我们之间不应该是这样的。要是你能够把我从你的脑子里开除出去几个月，我们就可以和好如初的。”

“我知道。如果我能一段时间不想你，就能做到永远不再想你。”

“我可不要永远。那会让我不高兴的。”

“你要知道，你的要求是不可能的。”年轻人说。他这个形容词用得好像理所当然，让她有些不舒服。

“你就不能努把力？”她问，“你一向很坚强；在这件事上为什么就不能坚强一点？”

“努把力？”看到她没有作声，他又接着说，“对于你，除了疯狂地爱着你外，我无能为力。如果一个人很坚强，他的爱也只能更坚强。”

“这话是有道理，”的确，我们的年轻姑娘也感觉到了这话的分量，它就如同一只诱饵，带着无限真诚和诗意，打开了她的心房。可是她很快硬下心肠，说：“不管想不想我，随便你；只是请你不要再打搅我。”

“到什么时候？”

“嗯，一两年吧。”

“到底多长？一年和两年差别太大了。”

“那就两年。”伊莎贝尔步步紧逼。

“那我会有什么好处？”她的朋友则毫不退缩。

“我会很感激你。”

“那我的报酬呢？”

“难道慷慨的行为需要报酬吗？”

“当然，因为我做出了巨大牺牲。”

“慷慨总是需要牺牲的。男人总是不理解这个。如果你做出牺牲，会赢得我的钦佩的。”

“我根本不在乎你的钦佩，一丁点儿也不在乎，那没什么可炫耀的。你什么时候和我结婚？这是唯一的问题。”

“永不，如果你让我对你的感觉一直像现在这样的话。”