第二十二章《一位女士的画像》（22）

拉尔夫想，在这种情况下，伊莎贝尔和朋友的分别会有些尴尬，就先表妹下了楼，去旅馆门口等着。稍过了一会儿，伊莎贝尔也跟着下来了。拉尔夫看她的眼神，猜想亨丽埃塔一定忠告了她什么，而她没有接受。两人回到花园山庄，一路沉默着，谁都没说话。等候在车站的仆人也没有什么好消息——这让拉尔夫又一次庆幸，马修·霍普爵士已经答应坐五点的车过来，并在这里过夜。到家后，他得知杜歇夫人一直守着老人，现在也在他身边；拉尔夫心里想，原来母亲需要的，只是适合的机会而已。美好的品质只有在重大的关头才会闪现。伊莎贝尔回到了自己的房间，觉得整个房子都寂静无声，似乎预示着风暴的来临。一个小时后，她下楼找她的姨妈，想问问杜歇先生的病情。她去了书房，可是杜歇夫人并不在那里。好天气也没有了，空气阴冷潮湿，她也不能像往常一样去户外散步。伊莎贝尔正要摇铃，叫个仆人到她房间问问情况，突然听到了一些声响，就打消了这个念头。那是一阵低低的音乐声，显然是从大厅那边传来的。她知道姨妈从来不碰钢琴，那么这个音乐家很可能是拉尔夫，正自弹自乐。既然他有心思弹琴，看来已经不再为父亲的病忧虑了。女孩几乎又恢复了她欢快的心情，朝那和谐的乐声传来的地方奔过去。花园山庄的客厅极其宽大，而钢琴放在离门口最远的尽头，所以女孩进门的时候，并没有让坐在钢琴前面的人发觉。这人既不是拉尔夫，也不是他母亲，而是一位夫人；尽管她背对着门口，伊莎贝尔还是立刻发觉，这位夫人自己并不认识。她身材丰满，衣着考究，伊莎贝尔端详着她的背影，心中有些惊讶。看来，这位客人是在她外出的时候到的。伊莎贝尔回来后和两个仆人说过话，其中一个是姨妈的侍女，可两人都没提到她。不过，伊莎贝尔已经明白，听候差遣的职责总是伴随着守口如瓶的美德。而且，她也清楚地感觉到，姨妈的侍女对她很冷淡；她觉得伊莎贝尔不怎么信任她，就像一片从手中溜掉的光闪闪的羽毛，无法把握。有客人来访，当然不会令人烦扰，伊莎贝尔还保留着少年时的想法，认为任何新朋友都会对自己的人生有重要的影响。她脑子里一边这么想着，一边发觉，那位夫人琴弹得非常好。她弹的是舒伯特[57]——伊莎贝尔虽然说不上是第几首，可听得出是舒伯特。那乐声传达着技巧，传达着感情，传达着弹琴人自己的理解。伊莎贝尔悄悄坐在最近的椅子上，等待着乐曲的终结。待到曲尽，她站了起来，感到一种强烈的愿望，想谢谢这位弹琴者，而那陌生的夫人也很快转过身来，好像刚刚意识到她的存在。“真是美极了，您的演奏让这乐曲更美了。”伊莎贝尔带着由衷的欢喜说，话音中也洋溢着青春的热情。

“你没觉得我打搅了杜歇先生吧？”这位音乐家说，甜美的嗓音与听琴人的赞美相得益彰。“这房子很大，他的房间离这里又很远。我想也许我可以弹两下，而且，我只是……只是轻轻地弹一弹[58]。”

“这是个法国人，”伊莎贝尔心里想，“她说话的口音像是法国人。”这样想着，我们的女主人公觉得眼前这位客人更加吸引她了。“希望姨父正在好起来，”伊莎贝尔说，“我想，听到这样动听的音乐，他也会觉得好很多的。”

夫人想了想，笑道：“恐怕人生有些时刻，即便舒伯特也无法安慰我们。不过，那应当是最艰难的时刻吧。”

“那我现在不处在那样的时刻，”伊莎贝尔说，“所以，如果能再听你弹点什么，我会很高兴。”

“如果你喜欢——我很乐意。”她欣然坐了回去，按了几个和弦，伊莎贝尔也坐近了一些。可这位新客人突然停了下来，手放在琴键上，半转身子，回过头来。她大约四十岁，并不漂亮，神态却很迷人。“请原谅，”她说，“你是那个外甥女——那个年轻的美国人，是吗？”

“我是姨妈的外甥女。”伊莎贝尔简单地说。

钢琴边的夫人静坐了片刻，又满怀兴趣地回头看了一眼，说：“很好，我们是同胞。”接着她开始弹了起来。

“这么说她不是法国人。”伊莎贝尔低低地说。既然相反的假设让她充满浪漫的幻想，那么现在说明了身份，恐怕会让她失望。可事实并不是这样；有趣的美国人，比法国人更少见。

夫人的琴声和刚才一样，柔和而肃穆；随着音符的流动，屋里的阴影也渐渐浓重了起来。秋日的暮色围拢进来，伊莎贝尔坐在那里，看得到外面已下起了一阵急雨；雨水刷洗着冷清清的草坪，冷风摇动着大树。最后，琴声停了，她的同伴站了起来，微笑着走近她，不等伊莎贝尔道谢，就说道：“真高兴你回来了；关于你，我已经听说了很多了。”

伊莎贝尔觉得她很迷人，可还是有些唐突地回答说：“是听谁说起我的？”

陌生人稍稍犹豫了片刻，然后说：“你姨父。我来了三天了，第一天时他请我去了他的房间。然后就不断地说起你。”

“你不认识我，一定很厌烦吧。”

“不，只是让我很想认识你。后来就更是这样了，因为你姨妈一直和杜歇先生在一起，我很孤单，自己很无聊。看来我选错了拜访的时间。”

这时，两个仆人一前一后进了房间，一个拿着灯，一个端着茶盘。看来杜歇夫人也知道这里的茶宴，她很快也到了，准备喝茶。她和外甥女打了招呼，可看起来就像掀开茶壶的盖子，看看里面的茶水一样，两个动作没有实质性的差别，都没表现出多大热情。等问到丈夫的病情，她也不能说有什么好转；不过当地的医生在他身边，希望他和马修·霍普爵士的会诊能让情况明朗一些。

“我想，你们两位已经认识了吧，”她说，“如果还没有，我建议你们认识一下；因为我们——我和拉尔夫——要守着杜歇先生的病床，只要这种情况继续下去，你们除了彼此之外，就没别的什么人做伴了。”

“我对你还一无所知，只知道你是个了不起的音乐家。”伊莎贝尔对客人说。

“不止这个，还有很多要知道的呢。”杜歇夫人用她干巴巴的嗓音说。

“我肯定，没有多少会让阿切尔小姐满意的！”那位女士轻声笑道，“我是你姨妈的一位老朋友，在佛罗伦萨住过很久，我是梅尔夫人。”她报出自己的名字，好像说的是一个身份还算显赫的人。不过对伊莎贝尔来说，这没有提供多少信息；她只是仍然觉得，梅尔夫人的风度比她碰到的任何一个人都要迷人。

“别看她的名字像个外国人的，可她不是，”杜歇夫人说，“她出生在——我总是不记得你的出生地。”

“那么我告诉你也没多大意义了。”

“不，正相反，”杜歇夫人可不会放过任何一个逻辑错误，“如果我记得，你告诉我就显得多余了。”

梅尔夫人笑了笑，瞟了伊莎贝尔一眼，那眼神洞察人世，超越国界。“我是在国旗下出生的。”

“她总喜欢故弄玄虚，”杜歇夫人说，“这是她最大的缺点。”

“啊，”梅尔夫人叫道，“我有很多要命的缺点，可这并不是其中之一；至少不是最严重的。我是在布鲁克林的海军造船厂降生的。我父亲是美国海军的一位高官，当时在那里任职——一个很重要的职位。我想我应该热爱海洋，可我恨它。这就是我不回美国的原因。我热爱陆地；爱上什么东西是很重要的。”

杜歇夫人对她的客人的评价，却没有影响到伊莎贝尔。她冷眼观察着，觉得梅尔夫人的脸富于表情，善于交流，反应机敏，在她看来，这样的面孔下绝对不会是深藏不露的性格。她看起来心智丰富，动作轻快自如，尽管没有一般认为的美貌，却极富魅力，夺人魂魄。梅尔夫人个子很高，体态优美，身体的每个部分都圆熟柔润，却又恰到好处，丝毫不显笨重。五官算不上纤巧，却很匀称，肤色光洁健康。一双灰色的小眼睛睿智明亮，里面不可能有愚蠢——有些人会说，甚至不可能有眼泪。她的嘴很大，嘴唇丰厚，笑的时候会向左边微微上翘，让很多人觉得很奇怪，一些人觉得很不自然，还有为数不多的几个认为很迷人。伊莎贝尔倾向于把自己归到最后一类。梅尔夫人一头浓密的金发，梳成很“古典”的样式，让伊莎贝尔觉得她好像是尊女神头像——朱诺或尼俄伯[59]。她的双手又白又大，形状优美，因为本身就很漂亮，所以它们的主人宁可不要装饰，没有戴任何宝石戒指。我们知道，伊莎贝尔刚开始把她认作法国人；再看她，就觉得她是德国人——一个出身高贵的德国人，也许是奥地利人，一位男爵夫人、伯爵夫人，甚至是王妃。可是，人们无论如何不会想到，她来自布鲁克林——当然了，如果说，如此高贵的风度与她的出身格格不入，这样的论调也站不住。美国的国旗曾经在她的摇篮上飘扬，星条旗的自由之风也许影响了她对人生的看法，不过她却没有丝毫彩旗飘飘的张扬和轻浮，只有来自丰富阅历的沉静和自信。然而，阅历并没有熄灭她的青春，只是让她心平气和，顺其自然。总之，她有热情，有冲动，却控制得恰到好处，让伊莎贝尔觉得这真是完美的组合。

女孩一边想着，一边和旁边的两位夫人一起用茶。可是不一会儿，茶会就中断了。伦敦的名医到了，仆人们立即把他引到了客厅。杜歇夫人将他请入书房私下交谈，梅尔夫人和伊莎贝尔也各自回房，要到晚饭时再见。想到会再见到这位有趣的女人，伊莎贝尔感觉，笼罩在花园山庄的悲伤气氛似乎也减轻了。

晚饭前，她来到客厅，发现这里空无一人；不过不一会儿，拉尔夫就到了。他好像不那么焦虑了，马修·爵士的判断比他的预想要乐观。医生说，在三四个小时之内，留下护士陪伴老人就足够了，所以拉尔夫、他的母亲和来自伦敦的著名医生就可以到餐厅吃饭了。不一会儿，杜歇夫人和马修爵士也来了，梅尔夫人是最后一个。

趁梅尔夫人还没到，伊莎贝尔问拉尔夫：“告诉我，梅尔夫人是什么人？”

拉尔夫站在壁炉边，说：“我见过的最聪明的女人，也包括你。”

“我觉得她很讨人喜欢。”

“你肯定会喜欢她的。”

“所以你邀请她来的？”

“我没有邀请她，我们从伦敦回来时我还不知道她在这里。没有人邀请她。她是我母亲的朋友。就在我们去伦敦后，我母亲收到她一封信，说她已经到了英国（她经常住在国外，不过总是在这里住很长时间），希望到这里来住几天。她到哪里都受欢迎，完全可以做出这样的请求。我母亲当然毫不犹豫；她是这世上我母亲唯一钦佩的人。如果不是她自己，她最想做的就是梅尔夫人（当然了，她最欣赏的还是自己）。那可是天大的改变。”

“她很迷人，”伊莎贝尔说，“而且琴弹得漂亮极了。”

“她干什么都很漂亮。她是个全才。”

伊莎贝尔看了表哥一会儿。“你不喜欢她。”

“不，恰恰相反，我曾经爱上过她。”

“她对你不感兴趣，所以你不喜欢她。”

“怎么能这么说？那时梅尔先生还活着。”

“现在不在了？”

“她是这么说的。”

“你不相信她的话？”

“不，我相信。这话很符合常理。梅尔夫人的丈夫当然有可能去世了。”

伊莎贝尔又瞪了表哥一眼。“我不知道你是什么意思。你话里有话。梅尔先生是谁？”

“梅尔夫人的丈夫。”

“你真可恶。她有孩子吗？”

“一个也没有——真是万幸。”

“万幸？”

“我是说那孩子。她准会把孩子教坏的。”