第二十三章《一位女士的画像》（23）

就像杜歇夫人说过的，花园山庄的主人病重期间，伊莎贝尔和梅尔夫人就彼此为伴了，好像两人若是不亲密起来，就不够礼貌一样。两人当然都是以礼相待，可除此之外，她们还彼此欣赏。当然，用义结金兰形容她们之间的关系，还有些过分，可是两人都心照不宣，会让时间来证明她们的友谊。伊莎贝尔这里完全是一颗诚心，尽管她还不能完全承认，和新朋友的密切关系，就是她想象中最高贵的友谊。的确，她经常想，自己是否曾经和什么人，或者能够和什么人建立亲密的友谊。对于友谊，就像对其他感情一样，她心目中也有一个理想。而现在的友谊，在她看来，也和过去的情况一样，似乎还没有完全体现她的理想。不过她经常提醒自己，理想是不能够完全实现的。那是因为，理想是一种只能相信，不可目睹的东西——是一种信念，而不是经验。但是经验会为我们提供一些对理想的可靠的模仿品，而智慧的作用就是从中得到最大的收获。当然，总的来说，伊莎贝尔还从未遇见过比梅尔夫人更可爱、更有趣的人。友谊的一大障碍，就是不断地重复自身性格中那些令人厌倦、一成不变、别人早已熟悉的东西。而在梅尔夫人身上，比起她以前见过的所有人，都更难发现这一错误。女孩的信任之门从未像现在这样敞开过；她把很多过去从未给别人说过的事情，都告诉了这位亲切的女听众。有时她对自己的坦率也感到吃惊，有些担心：就好像把珠宝箱的钥匙交给了一个相对陌生的人。这些精神的宝石是伊莎贝尔拥有的唯一有价值的东西，所以就更有理由要好好保管它们。不过，事后她总会提醒自己，永远不要因为犯了慷慨的错误而懊悔，如果梅尔夫人没有她以为的那些优点，这对梅尔夫人来说是更大的悲哀。但毫无疑问，她具备很大的优点——她有魅力、有同情心、有智慧、有教养。不仅如此（因为伊莎贝尔的人生经历中也碰到过几个女性，可以用这样的词语来评价她们，她的运气还不至于坏到连一个这样的人也没见过的地步），她超凡脱俗，卓越非凡。世上有很多和蔼可亲的人，可梅尔夫人既不善良得平庸，也不伶俐得过头。她懂得如何思考——这是女人很少具备的能力——而且她的思考总会有收获。当然，她也懂得如何感受。伊莎贝尔和她相处了不到一个星期，就对此确定不疑了。这确实是梅尔夫人的一大天赋，是她最美好的才能。生活切切实实影响了她；而她也切切实实地感受了生活。和她在一起时，每当女孩向她讲述起那些自认为很重要的事时，她总是能很快、很轻松地理解她，这让女孩很满意。情感对她来说已经成了历史，这是事实。她并不讳言，情感的喷泉，由于在某个时期曾经猛烈地喷涌过，现在已经无法像过去一样自然地流淌了。而且，她打算、也希望不要再经历感情了。她大方地承认，过去她曾经有些疯狂，而现在一定要保持绝对的清醒了。“现在，我比过去更有判断力了，”她对伊莎贝尔说，“不过我觉得，这是我花了代价赢得的权利。人只有到了四十岁，才会学会判断；在这之前，我们太急迫、太强烈、太残酷，而且太无知。很遗憾，你还要经历很长一段时间才能到四十岁。可是，任何一种获得都是某种形式的失去；我经常想，过了四十岁，人就不能真正地感受了。那清新、敏锐的感受力就会消失了。你会比一般人更长久地保持你的感受力；如果若干年后我能再见到你，那该有多好。我想知道，生活会把你变成什么样子。不过有一点是肯定的——生活不会毁坏你。它会磨砺你，却不会击碎你。”

伊莎贝尔接受了这番鼓励，就像一个新兵，刚刚在一场小小的战斗中获得了荣誉，还在气喘吁吁，肩膀上就给他的上校轻轻拍了几下。就好像这是权威人士对她的优点的承认。即便是梅尔夫人轻轻的一句话，也会有这样的效果，因为无论伊莎贝尔告诉她什么，她总是立刻说，“哦，亲爱的，我也曾经历过；就像所有的一切，都过去了。”让梅尔夫人惊讶几乎是不可能的，这让她的很多朋友都多少有些难以忍受。可伊莎贝尔，尽管也很希望自己的话能给别人留下深刻印象，现在却不想这样。她对这位明智的同伴太真诚，太感兴趣了。况且，梅尔夫人这么说时，也从不会用得意或吹嘘的口吻，它们更像是冷静的忏悔，从她的心头流露。

连续的坏天气降临到了花园山庄；白天越来越短，草坪上也不再有愉快的茶会。但我们的年轻姑娘和她的朋友在室内长时间地交谈。而且，尽管阴雨绵连，两位女士还是经常外出散步，随身携带着防雨用具——它们在英国的气候和英国人的天才智慧的共同作用下，已经几近完美。梅尔夫人几乎什么都喜欢，包括英国的雨。“总是下着那么一点，又从来不是太多，”她说，“从来不会把人淋湿，却总是那么沁人心脾。”她说，英国最好的东西就是味道——在这个独特的小岛上，总是弥漫着一股雾气、啤酒和烟灰混合的味道，那么好闻。不管这听起来有多奇怪，可这是英格兰民族的芳香。她还经常抬起身上穿的英国大衣的衣袖，把鼻子凑上去，呼吸那清新的羊绒气息。而可怜的拉尔夫·杜歇，一旦秋天切切实实地降临，就几乎成了囚徒；天气不好就无法到户外去。他经常站在窗前，双手插在口袋里，脸上带着半是羡慕，半是挑剔的神情，望着伊莎贝尔和梅尔夫人各自撑着伞沿着林荫道走去。花园山庄周围道路坚硬，即便是在多雨的天气也不会泥泞。两位女士回来时，脸上总是红扑扑的。她们会看看干净、坚固的靴子，然后说外出散步带给她们说不出的好处。午饭前梅尔夫人总是有事情做。伊莎贝尔很羡慕她每天上午都有工作，甚至有些嫉妒。我们的女主人公一向被认为是个博学多才的人，而且一直以此为傲。可是现在，梅尔夫人的天资、才识、禀赋，仿佛一座私密的花园，让伊莎贝尔心神向往，却无法进入。她就像走错了方向，还停留在花园的墙外。这位女士在很多方面为她树立了榜样，她发觉自己在仿效她。不止一次，每当朋友的某些才华闪现出来，伊莎贝尔就会暗暗想：“我真希望能像她一样！”很快，她就知道，自己从一个高人那里又学到了一些东西。确实，没有多久她就感觉到，自己已经“深受影响”了。“只要是好的影响，”她自问，“又会有什么害处？有利的影响越多越好。只要接受它的时候小心谨慎——明白这是走向哪里就可以了。我当然会这样做的，这一点毫无疑问。不用担心自己太易受他人左右；我的弱点不就在于太坚持自己了吗？”人们说，模仿是最真诚的赞美；梅尔夫人深深触动了伊莎贝尔，让她无限仰慕，又绝望地自叹弗如，可是，与其说她也希望像朋友那样光芒四射，不如说她只想突出她的光彩。她非常喜欢她，可是她的光芒让她目眩止步，而不是吸引她走上近前。她经常想，如果亨丽埃塔·斯塔克波尔知道她们的国土居然会产出这样一个人，而她却如此仰慕她，会怎么想？她一定会严厉地批评她的。亨丽埃塔绝不会欣赏梅尔夫人；尽管她说不出到底为什么，可觉得一定会是这样。同时，她也完全相信，如果有机会见到，她的新朋友会对她的老朋友产生好的印象：梅尔夫人性情幽默，感觉敏锐，一定会公正地评价亨丽埃塔的，而且，一旦认识她，就会展现出她待人接物的从容风度，那是斯塔克波尔小姐望尘莫及的。她的人生经历似乎使她掌握了一切事物的试金石，也许在她充满亲切的记忆的口袋里，藏着开启亨丽埃塔的价值的钥匙。“这真是了不起，”伊莎贝尔认真地思考着，“这是最大的成功：能够更好地理解别人，超过了别人对你的理解。”她接着想到，这就是贵族精神的本质。单从这一点来看，人们也应当追求一种贵族生活。

也许我没有描述清楚伊莎贝尔的思路，没有说明她为什么会认为梅尔夫人代表了贵族生活——梅尔夫人自己从来没有这样说过。她见过大场面，结识过大人物，可从没有扮演过什么大角色。她不过是一个小人物，没有显赫的出身，同时又太了解这个世界，不会去愚蠢地幻想，自己也能在其中占据重要的位置。她见过一些幸运的少数人，完全清楚他们的命运和她的不同之处。不过，尽管梅尔夫人有自知之明，并不把自己算作那华丽的场景中的一员，她在伊莎贝尔的想象里却有一种高贵的气质。这么优雅，这么有教养，这么聪明，这么自如，而且对这些并不在意，拥有如此的举止和谈吐——这真是一个高贵的女士。她似乎集聚了整个社会的精华，拥有它所有的艺术与魅力——或者，难道这一切都是她所造成的迷人的效果，是她在这世上的价值所在？难道，即便有所距离，这一切都是她的存在为这个喧嚣的世界所提供的优雅与精美？早餐后她一封接一封地写信，因为寄给她的信也纷至沓来：和她信件往来的朋友之多，也是让伊莎贝尔惊异的一点。有时她陪伴梅尔夫人步行到村里的邮局寄信，她告诉她，她的朋友很多，甚至都不知道怎么应付，而且总是有什么事情发生，可以写在信里。她热爱绘画，画几笔速写也如同脱下一副手套那么容易。在花园山庄，她经常带上一张轻便的小凳子和一盒水彩，外出享受一个小时的阳光。她也是一个了不起的音乐家，这个我们已经知道了。晚上她经常会弹点什么，而每当她坐到钢琴边时，人们就会毫无怨言地放弃倾听她美妙谈话的乐趣。自从认识她后，伊莎贝尔就为自己可怜的琴艺感到羞愧，自愧技不如人。尽管在家的时候她也算是个天才，可是，每当她坐到琴凳上，背对着客厅时，大家就会觉得，他们所失去的要比得到的多。梅尔夫人既不写信，也不画画，也不碰钢琴的时候，就会忙着刺绣这项美妙的工作：绣一些椅垫、窗帘或壁炉架上的饰品，都精美无比；而她大胆、自由的想象力和娴熟的针法相得益彰。她从来不会闲下来，如果不在忙着我刚刚说的这些事，她就会读些什么（伊莎贝尔觉得她阅读“所有重要的东西”），或者散步，或者一个人玩纸牌，或者和同伴聊天。无论做什么，她总是那么礼貌得体，从来不会无礼地走开，也不会坐得太久。她可以随时拿起手头的消遣，也可以随时放下；她一边手上忙活，一边谈话，而且看起来对两者都不在意。她会把她的绘画、她的刺绣随意送人；她会从钢琴边站起来，或者留在琴凳上，完全取决于听的人的意愿，而她总是能猜出他们想要什么，从来不会出错。她总是那么善解人意，同她在一起生活，是再舒适、再享受不过了。如果对伊莎贝尔来说，她有什么缺点，那就是她不太自然。这并不是说她矫揉造作，或装腔作势，没有什么女人比她更不受这些庸俗弱点沾染的了。伊莎贝尔的意思是，她的个性被社会习俗包裹得严严实实，她的棱角也被磨得平平整整。她太柔顺，太有用，太圆熟，太完美。总之，她是个完完全全的社会动物，超乎人们的想象。在乡间别墅成为生活时尚之前的世世代代，哪怕最文雅的人，也保留着某些健康的自然痕迹，而即便是这些许残余，在梅尔夫人身上也被抹得干干净净。伊莎贝尔发现，很难想象梅尔夫人独处的时候是什么样子。她好像只存在于各种各样的人际关系中，无论是直接的还是间接的。人们会怀疑，她是否和自己的灵魂有交流？可是，人们最终会得出结论，迷人的外表并不一定意味着肤浅；这不过是一种错误的观念，到青年时期才刚刚摆脱。梅尔夫人并不浅薄——她不是这样的。相反，她很深刻；她的行为依然能够表达她的性格，因为它用的是一种符合习俗的语言。“难道语言不也是一种习俗？”伊莎贝尔自言自语道。“她是有深度的人，不像我见过的某些人，装着用独创的符号来表达自己。”

“我想你一定经历过很多痛苦。”有一次，她的朋友提到了什么，好像意义很深远，她就趁机问道。

“你为什么会这么想？”梅尔夫人微笑着问，好像是在做猜谜游戏，而且觉得很有趣。“希望我没有显得垂头丧气，因为被人误解了。”

“不，你没有。不过有时你说起话来，让我觉得，那些一直很幸福的人是说不出来的。”

“我并不总是很幸福，”梅尔夫人说，仍然微笑着，严肃中却带着一丝嘲弄，好像她是在告诉一个孩子什么秘密，“这真是太好了！”

可是伊莎贝尔却理解她话里的嘲弄意味。“很多人让我觉得，他们从来没有感受过。”

“你说得很对。铁罐当然要比瓷罐多。可是，你要相信，无论是铁罐还是瓷罐，身上都会有痕迹；即便是最坚硬的铁罐，某个地方也会有那么一点划痕，或是一个小洞。我一直自鸣得意，觉得自己很坚固；可是，如果要我跟你说实话，那么，我也曾经被重重地摔打过，猛烈地敲击过，身上布满缺口和裂缝。可是因为修补得很巧妙，到今天还很好用；我尽量能留在碗橱里——那个安静、阴暗的角落，散发着陈腐的香料的味道。可是，如果把我拿到强烈的太阳光下——亲爱的，你看到的将是一副可怖的面目！”

我不知道是不是在这个时候，还是某个其他场合，当两人的谈话出现这样的意味时，梅尔夫人告诉伊莎贝尔，有一天她会告诉她一个故事。伊莎贝尔说她一定会很高兴听的，而且不止一次地提醒她兑现诺言。而每次，梅尔夫人总是请求她推迟一下；最后，她坦率地告诉自己年轻的朋友，必须要等到两人更加了解的那一天。这一天肯定会到的；一段漫长的友谊已经清清楚楚地展现在她们面前。伊莎贝尔同意了，不过同时问道，是不是梅尔夫人不够相信自己——觉得她有可能泄露她的秘密？

“不，不是因为我害怕你会告诉别人，”和她一起做客花园山庄的人说，“相反，我担心的是，你会闷在心里拷问我。你对我的评价会很严厉；因为你正处在冷酷无情的年龄。”眼下，她更想和伊莎贝尔谈论伊莎贝尔，而且对我们的女主人公的过去、情感、观点和未来都表现出了极大的兴趣。她促使伊莎贝尔不停地讲述自己，而她则带着极大的善意倾听。这让女孩大受鼓舞，也让她更加滔滔不绝。她的这位朋友认识很多显赫的人物，而且，据杜歇夫人说，还和欧洲最优秀的人交往过。她一面惊诧不已，一面对自己也另眼相看——因为自己居然能博得一个交游如此广阔的人的青睐。能够和梅尔夫人众多的相识一比高下而胜出，这让伊莎贝尔很高兴。也许是为了满足这种感觉，她频频请求梅尔夫人回忆过去。她曾经在很多国土上生活过，社会关系遍布许多国家。“我并不认为自己有什么教养，”她会说，“可我想，我了解我的欧洲。”有一天，她提到要去瑞典，和一位老朋友住几天；有一天又说要去马耳他，见一位新朋友。英国是她常住的地方，非常熟悉。为了伊莎贝尔，她讲了很多这个国家的社会习俗和民族性格方面的东西。“毕竟”，她总喜欢用这个词，英国人是世界上最容易相处的民族。

“你可不要觉得奇怪，她会在杜歇先生弥留的时候住在这里，”老先生的妻子告诉她的外甥女，“她是个不会犯错误的人；是我见过的做事最得体的女人。她能来是为我好；为此她推迟了拜访很多显贵的人家。”杜歇夫人说，她从来不会忘记，到了英国，她的社会价值就降了两三级。“她有很多供选择的地方；从来不会少一个住处。不过我请她这时候来住一段，是想让你认识她。我想这对你有好处。塞丽娜·梅尔没有缺点。”

“如果不是因为我已经很喜欢她了，这些话会让我吃惊的。”伊莎贝尔回答说。

“她永远不会有任何——哪怕是一点点——‘瑕疵’。我把你带到这里，就想给你最好的东西。你的姐姐丽莲告诉我，她希望我能给你足够的机会。我让你和梅尔夫人相识，这就是一个机会。她是欧洲最出色的女人之一。”

“比起你对她的评价，我更喜欢她本人。”伊莎贝尔坚持说。

“你以为，有一天你会找到她的错误吗？如果找到了，告诉我一声。”

“那对你来说太残酷了。”伊莎贝尔说。

“不用担心我。你永远也不会找到的。”

“也许。不过如果有，我敢说我是不会看不到的。”

“她知道世界上所有应该知道的东西。”

这次谈话之后，有一次伊莎贝尔对她们的朋友说，她希望她知道，杜歇夫人认为她完美无瑕。听到这个，梅尔夫人说，“谢谢你，不过恐怕你姨妈的意思是，我就像一只从来不会出现误差的钟表，至少表面看来。”

“你是说，你还有疯狂的一面，是她从来没有见过的？”

“啊，不，恐怕我最隐秘的一面是我最柔顺的部分。我的意思是，对你姨妈来说，完美无瑕意味着用餐时从来不迟到——是到她那里用餐时。顺便说一下，你们从伦敦回来那天我并没有迟到；我进客厅时正好是八点；是你们提前了。完美无瑕意味着收到信的当天就要回信，住到她这里来的时候不要带太多行李，还有小心不要生病。对杜歇夫人来说，这些就意味着美德，能够把美德化为具体行动，真是好事。”

听得出来，梅尔夫人的话里含有大胆、直率的批评意味，不过，即便这些指责对伊莎贝尔有一定效果，她也不觉得是恶意的。例如，女孩从来不会想到，杜歇夫人这位才华出众的朋友是在毁谤她。有很多理由可以说明这一点。首先，伊莎贝尔明白她话里的细微含义，而且很赞同；第二，梅尔夫人话里有话，意味深长；而第三，很清楚，如果一个人和你不拘礼节地谈论你的近亲，这是令人愉快的，关系亲密的表现。随着时间增长，这样深层的交流也越来越多，而伊莎贝尔最明显的感觉就是，她的同伴更希望把阿切尔小姐自己当作谈论的话题。尽管她也时常提到自己的人生，却从不会谈论过多；她既不是庸俗的自我主义者，也不是无聊的长舌妇。

“我已经老了，旧了，褪色了，”她不止一次地说，“我就像一张上星期的旧报纸，了然无趣。你却很年轻，充满朝气。你属于今天；你拥有最重要的东西——你拥有现在。我也曾拥有过它——我们都拥有过那么短暂的一段。可是你会拥有更长的时间。所以，我们还是来谈谈你；你说的一切我都会感兴趣的。我喜欢和年轻人交谈，这说明我已经老了。我想这也是不错的补偿。如果我们自己不能拥有青春，我们还能在身边找到它，而且我真的觉得，这是理解它、感受它的更好途径。当然，我们必须同情它——我会一直这样的。我不知道，对老年人我有时是不是不够友善——希望不要；当然，有些老年人很让我爱戴。可是我永远会匍匐在年轻人脚下；他们打动我，吸引我。我给你的是一张全权委托书[60]，一切由你；只要你愿意，你甚至可以对我无礼；我不会在意的，只会把你宠坏。你说，我说起话来好像有一百岁？好吧，如果你愿意这么想，我是有一百岁；我在法国大革命之前就出生了。啊，我亲爱的，我来自远方[61]；我属于过去的世界。可是我并不想谈论旧世界，我想说的是新的世界。你一定要多告诉我一些美国的事；你跟我说的可不多。我还是个可怜的孩子时就被带到了这里，然后就一直在这里，对那个辉煌、可怕、有趣的国家几乎一无所知，这真可笑，或者说丢脸——那当然是最伟大最好玩的国家。这里还有很多像我这样的人，可以说都是一群可怜的家伙。人要生活在自己的土地上；不管它怎样，都是你本来属于的地方。如果说，我们不是好的美国人，那一定是可怜的欧洲人；我们不属于这里。不过是些寄生虫，匍匐在土地的表面；却没有在土地里扎根。这一点我们至少应该明白，不要去幻想什么。女人可能还会好过些。在我看来，女人在哪里都不会有属于她的地方；不管到哪里，她都只能是攀附在生活的表面。你不同意，亲爱的？你觉得可怕？你说你决不会爬？不错，我没见过你弯腰曲背的样子，你比很多可怜的家伙都站得更直。很好，而且，总的来说，我也觉得你不会卑躬屈膝地生活的。可是那些男人们，那些美国人，我请问你[62]，他们又能在这里做什么呢？他们努力想安排好在这里的生活，可我并不羡慕他们。看看可怜的拉尔夫·杜歇：你能说，他是什么样的人？幸运的是他有肺炎；我说这是他的幸运，因为这让他有事可做。他的肺炎就是他的事业；代表了他的身份。你可以说：‘哦，杜歇先生，他照管他的肺，他知道很多关于天气的知识。’可是，如果没有这个，他是谁？他代表什么？‘杜歇先生：一个生活在欧洲的美国人。’可是这没有任何意义——不可能找到比这更没有意义的话了。‘他很有教养，’人们这么说，‘收藏了很多古老的鼻烟壶。’玩这些收藏，真是太可怜了。我讨厌听到这个词，觉得荒唐可笑。至于他可怜的老父亲，那就是另一回事了；他有自己的身份，而且很显赫。他代表的是一家大的金融机构，这在我们这个年代，比什么都好。至少，对于一个美国人，这是很大的荣耀。不过我还是认为，你的表哥患有伴随终生的慢性疾病，只要不至于送命，是件很幸运的事。这比鼻烟壶要好多了。你说，如果他没有病，就会做点什么的？——他会接替父亲在银行的职位？可怜的孩子，这一点我很怀疑；我觉得他根本就不喜欢银行。当然了，你比我更了解他，不过过去我也曾经很了解他，所以才这样怀疑。最糟糕的一个例子是我的一个朋友，也是我们的同胞。他住在意大利（也是在少不更事的时候就被带了过来），是我见过的最讨人喜欢的人之一。将来你一定要认识他。等你们见了面，你就知道我是什么意思了。他叫吉尔伯特·奥斯蒙德，住在意大利；关于他能说的就只有这么多了，你能明白的也就只有这些。他非常聪明；天生是要成就大事业的；可是，就像我跟你说的，一句话就把他说尽了——他是奥斯蒙德先生，住在意大利，什么也不做[63]。没有事业，没有名声，没有地位，没有财产，没有过去，没有将来，什么都没有。哦，对了，他画画，没错——画水彩；和我一样，只不过比我好一点。他的画不怎么样，总的来说，这倒让我很高兴。幸运的是他懒散，所以懒散成了他的身份。他可以说：‘哦，我什么也不做；我是懒到极点了。除非早上五点钟起床，否则今天就什么都做不了。’就这样，他成了一个例外；让你觉得，只要他早些起床，就会做些什么的。他从来不和一般人提自己的画；他很聪明，不会这样做的。不过他有个小女孩——一个可爱的小女孩；他经常提起她，对她是全身心地付出。如果当好爸爸也是一种职业的话，他一定做得很出色。可是，恐怕这比鼻烟壶好不了多少；也许还不如呢。告诉我，美国人都干什么？”梅尔夫人接着问。这里必须打个括号，说明一下。这些想法她并不是一次就说出来的，我把它们放在一起是为了读者的方便。她提到了佛罗伦萨，奥斯蒙德先生住在那里，杜歇夫人在那里拥有一座中世纪的住宅；她还提到了罗马，在那里她有一个临时的住所[64]，里面装饰着上好的古旧织锦缎。她提到很多地方、很多人，甚至很多“话题”；她也不时地提起花园山庄善良的老主人，以及他康复的希望等等。从一开始，她就觉得恢复的可能性很小，她估计他所剩的生命时，显得那么肯定、明确、自信，让伊莎贝尔很是惊讶。一天晚上，她确凿无疑地宣称，他不会好了。

“马修·霍普爵士跟我说过了，说得很明白，又很巧妙，”她说，“就在晚餐前的时候，他站在那儿，火炉边上。他谈吐得体，让人觉得很舒服，真是位大医生。我不是说，他说了什么和这直接有关的话。但他说得很巧妙，又很得体。我跟他说，在这个时候，我还泰然自若地待在这里，心里很不自在，觉得自己很没眼色，因为我又照顾不了病人。他回答说：‘您必须留下来，必须留下来；您的工作还在后面。’难道这不是说，杜歇先生要走了，而我留下来会有点用处，可以安慰他的家人？话说得多圆满！不过，其实我根本起不了什么作用。你姨妈自己会安慰自己的；她需要多少安慰，只有她自己知道。可是要另外一个人给她安慰，那剂量就很难掌握了。你的表兄另当别论；他会很怀念他的父亲。可我绝对不会去安慰拉尔夫先生；我们的关系没到这个份上。”梅尔夫人话里不止一次地透漏出，她和拉尔夫·杜歇之间有些说不清的嫌隙；于是，伊莎贝尔抓住这次机会问她，他们是不是不好。

“不，我们是好朋友，可他不喜欢我。”

“你对他做过什么不好的事吗？”

“什么也没有。不过不喜欢是不需要理由的。”

“不喜欢你？我觉得这需要一个很好的理由。”

“你真是太好了。不过你还是准备好一个，等到那一天用。”

“到我开始不喜欢你的那一天？决不会有那一天的。”

“我也希望；因为你一旦开始这样，就永远不会转变看法。你的表哥就是这样；他始终没有摆脱这种情绪。这是出自本性的反感——我想我可以这样说，而且都在他那边。我对他没有任何看法；尽管他对我很不公平，可我丝毫没有忌恨他。我要的只是公正。当然，他是一个绅士，不会私下里说别人的坏话。都摊在桌面上[65]。”过了一会儿，梅尔夫人又说：“我并不害怕他。”

“希望你不要。”伊莎贝尔说，又说拉尔夫是世界上最善良的人了。可是，她记起来，自己第一次向他问到梅尔夫人的时候，他回答的态度也许会让这位夫人觉得是暗中诋毁。他们之间一定发生过什么，伊莎贝尔心里说，可是并没有再多想下去。如果那是重要的事，就应该尊重；如果不重要，也不值得她关心。尽管她喜欢了解一切，却不会掀开幕布，窥探阴暗的角落，对此她本能地退避三尺。在她的头脑中，求知欲和满足于无知的美好能力安然相处。

可是有时，梅尔夫人会说一些很让她震惊的话，让她当时就抬起疏朗的眉毛，过后也会久久思量。“如果能回到你这样的年龄，我愿意付出一切。”有一次，她突然带着苦涩的口吻说道。尽管她惯常的雍容大度已经冲淡了不少悔恨的味道，可还是无法完全掩盖。“如果我能够重新开始——如果我的人生仍然在我的前面，该有多好！”

“你的人生当然还在你前面。”伊莎贝尔温柔地说道，因为这些话让她感到有些震慑。

“不，最美好的部分已经过去了，而我却一无所获。”

“你当然不是一无所获。”伊莎贝尔说。

“怎么不是——我得到了什么？既没有丈夫，也没有孩子，没有财产，没有地位，也没有曾经美丽过的痕迹，而我从来没有美丽过。”

“你有很多朋友，亲爱的夫人。”

“我可不这么自信！”梅尔夫人叫道。

“啊，你错了。你有回忆，你风度，有才华——”

可是梅尔夫人打断了她。“我的才华又带给了我什么？什么也没有。而我还要继续使用它们，帮我度过光阴和岁月，假装忙来忙去，假装对此一无所知，不过是自欺欺人。至于我的风度和回忆，最好不要提它们。你会是我的朋友，直到有一天，友谊对你来说有了更好的用处。”

“不会的，你看着吧。”伊莎贝尔说。

“是的，不会，我也会努力留住你的。”她的同伴用严肃的目光看着她。“我说希望回到你的年龄，是希望能够具有你的品质——像你一样坦率、慷慨、真诚。如果这样，我的人生就会好一点。”

“有什么让你遗憾的事吗？你想做却没能做到的事？”

梅尔夫人拿起一本乐谱，无意识地一页页翻着——她是坐在钢琴前，刚才开始说话的时候，才突然从琴凳上转过身来。“我曾经雄心勃勃！”最后，她说。

“这么说，你的愿望没有实现？那一定是很高的期望。”

“是的，曾经很高。现在提起来会让我显得很可笑。”