第九百八十六章《书房一角》（4）
第九百八十六章《书房一角》（4）卷二桑下丛谈
一小引
余生长越中，十八岁以后流浪在外，不常归去，后乃定居北京，足迹不到浙江盖已二十有五年矣。但是习性终于未能改变，努力说国语而仍是南音，无物不能吃而仍好咸味，殆无异于吃腌菜说亨个时，愧非君子，亦还是越人安越而已。偶见越人著作，随时买得一二，亦未能恣意收罗，但以山阴会稽两邑为限，得清朝人所著书才三百五十部，欲编书目提要，尚未成功。平常胡乱写文章，有关于故乡人物者，数年前选得三十篇，编为《桑下谈》，交上海书店出版，适逢战祸，未知其究竟，今又抄录短文为“桑下丛谈”一卷，只是数百字的笔记小品，但供杂志补白之用耳。古人云，浮屠不三宿桑下，恐发生留恋也，鄙人去乡已久，而犹喋喋不已，殊为不达，深足为学道之障。二十七年冬有诗云，禹迹寺前春草生，沈园遗迹欠分明，偶然拄杖桥头望，流水斜阳太有情。旧友匏瓜厂主人其时在上海，见而悯之，示以诗云，斜阳流水干卿事，未免人间太有情。此种缺点非不自知，但苦于不能改，或亦无意于改。二十六年九月寄废名信中云，自知如能将此种怅惘除去，可以近道，但一面也不无珍惜之意，觉得有此怅惘，故对于人间世未能恝置，此虽亦是一种苦，目下却尚不忍即舍去也。桑下未必限于故乡，由此推广正亦无边，唯乡里自当为其起点耳。民国癸未三月八日。
二越言释
《越言释》二卷，茹敦和三樵著，余求之二十余年，共得两本。一啸园葛氏刻巾箱本，凡有两部，以其一赠钱玄同君，二原刻大本，书两卷不分别上下一二，唯镫之卷居前，筷之卷次之，与啸园本正相反，不知何也。巾箱本有道光己酉杜竹庄序云，周君一斋读而悦之，缩为巾箱本，重梓单行，啸园刻本即从此出，或上下分卷尔时即如此耶。一斋公于余为从曾祖行，幼时犹及见其子揆初公，惜所刻书不可得见，盖毁于太平天国之乱，江浙间道光咸丰年刻书常极难得，殆过于雍正乾隆本，即以此故也。
三越谚
范寅啸风著《越谚》卷上，谣诼之谚第七，九九消寒谣云，头九二九，相唤勿出手。注云，越呼揖人为相唤，勿出手者冷也。案作揖古有唱喏之称，绍兴称相唤正是此意，如何唱法今虽不可知，唤则犹可解，盖昔时相见必互唤一声，家族中虽不揖亦如是也。陈训正《甬句方言脞记》云，对揖俗称相欢，谓通欢意也，可知宁波亦有此语，唯其解说疑未确，当以唤字为正。又骂詈讥讽之谚第十六中有东瓜雕猪砦一语，注云诡随。幼时常闻祖母说此语，文稍繁而意亦更明显，设为二人应对之词云，冬瓜好雕猪砦么？好雕的，好雕的。猪要吃的罢？要吃的，要吃的。盖讽刺随口附和，不负责任者也。砦即是槽，家畜的食器，据《越言释》写作砦，若冬瓜本极普通，今作东瓜，当是范君改写，以《五代史》为准欤？
四绍兴少鱼
徐珂仲可著《可言》卷十有一则云：“绍兴今为鱼稻之乡，而宋时少鱼。庄季裕《鸡肋编》，越州在鉴湖之中，绕以秦望等山，而鱼薪艰得。谚云，有山无木，有水无鱼，有人无义。里俗颇以为讳，言及无鱼，则怒而欲争矣。”案谓越少鱼薪，此事不可信，谚语只是如天上九头鸟等，用以相谤者耳，但有人无义一语实确，此则不必争也。尝读《国语》，见《越语下》记范蠡答王孙雒之言曰，昔吾先君固周室之不成子也，故滨于东海之陂，鼋鼍鱼鳖之与处而蛙黾之与同陼，余虽
然而人面哉，吾犹禽兽也，又安知是者乎。此天下之无义人也，宜为天下人所骂，然而也很伟大，古今竟无第二人，不佞畏而敬之，不敢骂也。若后世庸人们满阬满谷，旁人遂以骂范少伯者骂之，虽亦不能争，然而其细已甚，则又是另一回事矣。孔行素著《至正直记》致慨于鄞不知耻，越薄如纸，又引例云，吾侄婿袁氏子无情尤甚，若非世人类者，其妄诞谲诈，浙西未尝见之。此等细人世常有之，唯人或与遇见或不遇见，亦有幸不幸耳。
五绍兴城门
《可言》卷一引丁修甫著《小槐簃诗稿》，有句云，杭城十门未游遍，忽忽行年将大衍。余十三四岁时曾住杭州两年，往来多过候潮门，此外则清波门最耳熟，常听妇女子提起，用以骂人，盖其时法场在清波门头也。绍兴城旧有九门，据尹幼莲《地志述略》所举俗称如下，即东郭，都泗，昌安，西郭，偏门，南门，稽山，五云，雷门是也。前六门皆是水门，平时拜岁扫墓都曾走过，余乃是旱门，雷门早封闭，今只余地名罗门坂耳，五云俗呼作吴市门，茹三樵云即梅福故迹，稽山门则是至禹陵会稽山之要道，出入尤频繁。不佞居越中不甚久，十八岁后流浪于外，近来且有二十余年不曾归去，然而城门却都已走遍，即此可以傲丁君矣。此诸城门中最系怀念者为东郭，不但与祖居相近，时常出入，其地亦特僻静，每当黄昏时入城来，城楼半废，墙上满生薜荔，四望荒凉，城内与城外如一，颇有诗味画意，非南门等所能有也。昌安偏门等水门外别有旱门通行，南门独否，出城者须趁渡船，官设不取资，东郭则沿城门有石墈，可以步行，出门即渡东桥，相传第三洞下流水是神仙水，又为明末余武贞先生殉难处，唯后人都已不甚了了，只于大旱时至桥头取水以供茶饭而已。
六东昌坊
偶阅毛西河文集，见其题罗坤所藏吕潜山水册子云，壬子秋遇罗坤蒋侯祠下，屈指揖别东昌坊五年矣。余家世居会稽东昌坊口，其地素不著名，今知罗萝村盖曾居此，亦可喜也。东昌坊口为十字路，迤南有桥曰都亭桥，北曰塔子桥，有唐将军庙及墓，即狙击琶八者。口之西为秋官第，未尝考秋官为谁，东则是覆盆桥，亦不知中间以何为界，吾家位置近西半，称东昌坊口周家，若老屋与三味书屋寿宅相对，则均称覆盆桥矣。由吾家东行约五十步，折而南曰张马桥，过桥为绸缎衖，或云元作柔遁衖，意当有其故事，今亦不可考。覆盆桥之东即是春波桥，俗名罗汉桥，北岸有禹迹寺，寺前小石碑记季彭山故里等字，沈园遗址在其左近，徐承烈《听雨轩余纪》中有文记之，盖曾身历其境，故所言翔实，唯所云大禹像高尺余，余未能见到，深为可惜耳。
七芡与莲
《嘉泰会稽志》卷十七草部，芡下有云，“其柄又可为菹，甚美，越人谓之藕梗，其实芡柄耳。”案今绍兴不闻吃芡柄，亦无藕梗之称，七八百年来风俗改变盖已多矣。小时候在秋深菱已将了时，舟过菱荡，偶抽取菱蓬少许，归家摘去叶及茎间海绵似的小块，取梗瀹熟，拌糖醋食之。此乃以菱蓬为菹，亦已忘记有何名称，芡柄吃法，想亦如是乎。又荷下云，“出偏门至三山多白莲，出三江门至梅山多红莲。夏夜香风率一二十里不绝，非尘境也，而游者多以昼，故不尽知。”所记殊佳，此景今已无有。出偏门至三山，儿时随祖母往鲁墟去，正走这条道路，但不曾见过莲花，盖田中只是稻，水中亦唯有大菱茭白，即鸡头子也少有人种植矣。杜荀鹤《送人游越》诗，有园皆种橘，无渚不生莲，《宝庆会稽续志》云可谓越之实录，至今却已只剩得一半，园中种橘之风尚稍存留耳。
八烧鹅
阅《清河书画舫》，在王羲之项下说他写经换鹅事，想起小时候常听人说王羲之爱鹅，此事妇孺皆知，殆因右军曾官会稽故耶。绍兴人常食鹅，平常在食品中其品格似比鸡鸭为低，但用以为牲则尊，年末祀神于猪肉外必用鸡二三鹅一，春秋家祭时之三牲则只是鸡与猪肉干鱼而已。春时扫墓例必用熏鹅，略与烧鸭相似，而别有风味。孙德祖著《寄龛丙志》卷四叙孙月湖款谭子敬，“为设烧鹅，越常羞也，子敬食而甘之，谓是便宜坊上品，南中何由得此。盖状适相似，味实县绝，
者乃得此过情之誉，殊非意计所及。已而为质言之，子敬亦哑然失笑。”鹅鸭味虽迥殊，不佞有安越之意，则宁取者，鸭虽细滑，无乃过于肠肥脑满，不甚适于野人之食乎。但吃烧鹅亦自有其等第，在上坟船中为最佳，草窗竹屋次之，若高堂华烛之下，殊少野趣，自不如吃扣鹅或糟鹅之适宜矣。
九杨梅
《嘉泰会稽志》卷十七杨梅一条云，“方杨梅盛出时，好事者多以小舫往游，因置酒舟中，高饤杨梅，与樽罍相间，足为奇观。妇女以簪髻上，丹实绿叶繁丽可爱。又以雀眼竹筥盛贮为遗，道路相望不绝。识者以为唐人所称荔支筐，不过如此。”小时候常闻人说杨梅山，终未能一到，但到者亦只是饱吃杨梅而已，未必置酒饤果，至于妇女簪杨梅者更无有矣。装篮馈遗，此风至今未泯，儿童最为欢喜，胜于送西瓜也。不佞去乡久，对于乡味无甚留恋，唯独杨梅觉得无可替代，每见草莓即洋莓上市，辄忆及之。杨梅生食固佳，浸烧酒中一日，啖之亦自有风味，浸久则味在酒中，即普通所谓杨梅烧，乃是酒而非果矣。吾乡烧酒其强烈自逊于北方之白干，但别有香气，尝得茅台酒饮之，其气味亦相似，想亦宜于浸杨梅，若白干则未必可用，此盖有类燕赵勇士，力气有余而少韵致耳。洋酒不知何如，窃意如以好勃兰地酒浸杨梅，经一宿食之，味必不恶，惜无从试之也。
一〇越王峥
《越缦堂日记》第七册，同治丙寅四月十九日条下，记诣越王峥欧兜祖师道场事。云，“案府县志，欧兜祖师为至正间人，本卖菜佣，悟道不娶，入山一年即化。而越人讹称为懊恼祖师，云本钱唐卖鱼者，因妻有所私，愤而出家，传有扳竹乌鸦叫，钱唐门不开，懊侬出门去，欢喜进门来一诗。毛西河《越王峥寺田碑记》言师以元至正间从钱唐来，其师雪庭授以橙，属曰，当向月行，即越峥隐语也。”越王峥今俗呼为玉皇峥，峥读若场去声，橙曰新会橙，末字读若场，故橙峥音可通，西河记文盖亦非越人不能解耳。欧兜不知何义，世人转呼为懊恼，义似较长。放下菜担，悟得大道，亦是佳事，但留下漆身，供人瞻礼，或摸索求愿，落得个不干净，岂不是懊恼乎。杨王孙裸葬，固近于偏激，但是死不如速朽，儒者有言，和尚所应当赞可者耳。
一一李越缦诗
《白华绛柎阁诗》十卷，光绪十六年刻，而印书似不多，市价乃踊贵。近年杭州抱经堂朱氏书肆觅得旧板，重印行世，字画完好无缺，且卷首多有平步青撰传一篇，尤为可喜，可见新印本有时亦较旧者为胜也。传后有自记八行，中有云，“君尝言文非予所长，最为知己。自闻恶耗，雪涕沾衿，即思为诔及哀辞，以舒四十五年同案之悲，苦不成一字，江郎老尚才尽，况不通如予乎。”语颇诙诡，李君如地下有知，亦当干笑，平步青这样写了，王继香亦遂刻在诗集里边，都不愧为达者，俗人便不能知道这些，以为不雅驯，乃抽去不印，如不是此次旧板新印，我们将不知有此一回事矣。甚矣，俗人之误事，而旧书之后印本亦有时会有用，不可一笔抹杀也。
一二飞升
偶阅《剑南诗稿》，卷二十七寄方瞳胡先生诗有注云，“古仙人飞升皆在五岳名山，故人少见者。”放翁盖是长者，故其言如是，与千一百年前同郡人王仲任语相比较，更觉得有意思。《论衡》卷七《道虚篇》中论淮南王飞升之虚，有云，“夫人，物也，虽贵为王侯，性不异于物。物无不死，人安能仙，鸟有毛羽能飞，不能升天，人无毛羽，何用飞升？使有羽毛，不过与鸟同，况其无有，升天如何？”又记李少君称得道，终乃病死，推论之曰，“如少君处山林之中，入绝迹之野，独病死于岩石之间，尸为虎狼狐狸之食，则世复以为真仙去矣。”其言甚深刻，大有师爷笔法，不佞系学儒而少兼佛者，故不愿败长厚者之意，若私心所喜者，乃是王君疾虚妄之精神，窃以为最可尊贵也。
一三陶方琯
山阴胡寿颐著《洗斋病学草》，卷下有诗题云，“间壁艳妇未起”。有序曰，“余友陶伯瑛孝廉方琯，年未三十，以攻苦得心疾，犹日课一文，数上公车，或惘惘出门，只身奔走数千里。今病益剧，忽喜吟诗，稿中有是题，同人无不大笑，孙彦清学博闻之醉骂曰，古人命题往往粗率类此，何足怪，设出老杜，诸君赞不绝口矣。余谓题虽俚，着笔甚难，效
一咏，纾情而已，大雅见哂弗顾焉。”案《病学草》刻成于光绪甲申，寒斋有陶方琯著《梅花吟》一卷，自序题光绪丁酉，则已是十三年后，其时尚健在，疾亦似稍好，诗为五律六首，七律六十首，序语亦寻常，唯号已改为樗亭而非伯瑛矣。据《复堂文续》中《亡友传》，陶方琦没于光绪甲申，年四十，计至丁酉当是五十三，方琯是时恐亦将近六十了罢，所谓心疾或是神经衰弱，三十年来想亦渐轻减，洗斋所记殆只是一时的情状也。
一四南园记
奭良著《野棠轩摭言》卷三言文中有一则云，“陆放翁为《南园记》《阅古泉记》，皆寓策励之意，今之人使为达官作文，不能尔也。韩败，台评及于放翁，不过以媚弥远耳，亦何足道，而后人往往讥之，虽曲园先生亦为是言。先生至为和平，持论向为通允，此盖涉笔及之，袁子才独不尔，信通人也。”前见陈作霖著《养和轩随笔》，有云，大抵苛刻之论，皆自讲学家始，而于文人为尤甚，如斥陆放翁作《南园记》，亦其类也。当时甚服其有见识，憩叟所言则又有进，讲学家好为苛论，尚只是天资刻薄而已，若媚权臣，岂不更下数等耶。士大夫骂秦桧而又恶韩侂胄，已反覆得出奇矣，在数百年之后还钻弥远，益不知是何意思，憩叟揭而出之，诚不愧为通人，或当更出随园之右也。曲园先生持论通允，而论放翁未能免俗，盖因和平故乃不克为直言以忤世俗耳。
一五若耶谿
王渔洋著《居易录》三十四卷，虽有人谓其步趋《文昌杂录》，似未免可笑，而文章简洁可读，故是清代说部中之佳者。但疏漏处自亦未能免，如卷二十七中一则云，“越中若邪谿亦云若耶，邪于遮切。宋《九域志》云，徐浩游若邪谿，曰，曾子不居胜母之闾，吾岂游若邪之谿，因改为五云谿。是读作邪正之邪，类恶谿矣。”案《颜氏家训·文章篇九》云，“梁世费旭诗云，不知是耶非，殷沄诗云，飖飏云母舟。简文曰，旭既不识其父，沄又飖飏其母。此虽悉古事，不可用也。”上文又引里名胜母，曾参敛衿，盖忌夫恶名之伤实也，可知徐浩呼若邪正作于遮切，忌其义与胜母相类，此邪即是费旭诗中之耶，与耶娘字同音，故若邪犹云像爹耳。今若邪谿早已改名，绍兴城东北隅却有此地名，路旁有沟宽可二尺，不曾见有流水，不知何以不填塞以便出入，俗呼为辣茄谿，则又真读作邪音，第一字盖从茄音而联想得来，故由日而变为来纽耶。
一六东昌坊薛五
书估以《六红诗话》四卷见示，山阴吕善报著，索价甚昂，以其为乡贤著作，遂收得之。卷三摘录张宗子《快园道古》九则，其一云，“苏州太守林五磊素不孝，封公至署半月即勒归，予金二十，命悍仆押其抵家，临行乞三白酒数色亦不得，半途以气死。时越城东昌坊有贫子薛五者，至孝，其父于冬日每早必赴混堂沐浴，薛五必携热酒三合御寒，以二鸡蛋下酒。袁山人雪堂作诗云，三合陈醑敌早寒，一双鸡子白团团，可怜苏郡林知府，不及东昌薛五官。”案此亦东昌坊之一故实也。城中今少混堂，唯大坊口桥头有一家，小家新郎于结婚前亦往其处洗浴，不知明末如何，或距东昌坊更近处尚有浴堂乎。
一七踏桨船
欧阳昱《见闻琐录》前集卷四造船条下云，“中州周沐润名进士也，宰苏州常熟县。时寇氛满地，米价日昂，大军驻上海，信息难通，周乃创造脚带船，日往上海报米价。其船长仅丈余，广仅三尺余，篷高仅二尺余，内仅可卧二人，不能坐，坐即欹侧，驾船者在船头，亦卧下，用两脚踏棹行，棹长约七八尺，一踏即行二三丈，昼夜可行二百数十里。”案此言踏桨船似是而非，似得之传闻，未曾目睹者，又谓始于周文之，亦未可信。此种小船盛行宁波绍兴一带，当是向来旧有，文之特利用之以通苏沪消息，后遂传讹以为周所创始者耳。徐珂《可言》卷八记杜山次语，江伯训权知山阴时，以事赴乡，辄棹划舟往，划舟小如叶，舟子坐舟尾，以足推桨使进，乘者可坐卧，不可立。此写踏桨船不误，而名亦不合，越中有划船乃无篷者，一人或三数人用楫进舟，不用桨，乡间妇女皆能驾使，非若踏桨船之须专家方可也。同书卷十一引屠倬《是程堂集》题沅江村店壁诗，有云，深山昼啼山鹧鸪，划船拍岸呼卖鱼，十八女儿坐船尾，脚踏双桨如飞盂，谓清乾嘉间踏桨之事有以女子任之者。案据此可知周文之始作之说之非真，唯踏双桨似不可能，实亦只一桨一楫，屠琴坞诗人故如此说耳。
一八蕉轩摭录
《蕉轩摭录》十二卷，山阴俞梦蕉著，旧有申报馆活字本，因系越人著作，故欲搜求其原刻，通行木刻多是咸丰年刊本，今得一部，乃道光元年刊，当是最早之本矣。活字本有顾丙辉序及自序，均署嘉庆乙亥，案即嘉庆二十年，而刻本中尚多韩廷辉乙亥序，孙光照丁丑序，潘榞题辞七绝三首，沈潮七古一首，例言四则，活字本均无之。又活字本载题词七绝四首，下署失名，刻本则有印章二方，盖即是韩廷辉作耳。俞梦蕉不知其名，今见刻本自序后有墨色印文二，朱文曰梦蕉，白文曰国麟，又每卷题签上均钤一白文朱印曰俞国麟篆，可知此本尚是作者自藏之书也。《摭录》似系模仿《谐铎》之作，而思想庸陋，文章亦未能超脱，不佞之搜求实唯以乡曲之见故耳，而道光刻本颇佳，
看一过，比校看活字本时印象要好得多，不但序题有多少不同已也。由是可知板本与内容甚有关系，铅字石印虽是便利，但终不能悦目，故只是便于携带与检查，若为细读久藏起见，则仍以木刻为宜，而刻之先后与精粗亦殊重要，未可稍忽视也。
一九松花粉
《蕉轩摭录》卷十二松花条下云，“吾乡每于春服既成后，入山采松花作粉，色黄味甘，咽之他物无其美也。”案《越谚》卷中饮食部中有松花粉，注云，“山松春花，黄细如粉，樵采，入面粉，清香仙家味。”松花粉平常多和入米粉中为糕干，名曰松花糕干，又糕店作小麻
如鸡子大，中裹糖馅，外涂松花，名曰松花小鸡，小儿甚喜食之。民家则用以和糯米粉，搓成小团，汤瀹加糖，味最香滑，俗称松花团团，读若土圆切，盖是无馅的汤团，其名字或者亦即从此转出也。其只就长条摘成小块，不搓圆者，名曰毛脚团团。陈年松花粉夏日以扑小儿身体，治痱子颇良，比天花粉为佳，但不易得耳。
二〇独脚魈
《蕉轩摭录》卷十独脚魈条下云，“吾乡竞传独脚魈之异。独脚魈弗厌贫富，第悦其色，或妇女有美色，独脚魈必营求长物以济其家，妇女为所私，亦秘弗言也。然久久终欲去，去则持一账簿，计算其入仍搬而去。”《越谚》卷中鬼怪部独脚魈注云，“俗传女鬼来奔求淫，亦能致富，是否陆游诗独脚鬼。”案独脚魈相传均谓是男鬼，范氏所说独异，《越谚》别出五圣菩萨，注云，“俗传男鬼淫妇致富，事类《龙城录》五通神。”二者其实原是一种，也都是男性，原是出于男子好宿娼的心理，推及异物，只是不知怎的分了等级，或尊之则称曰神曰菩萨，或卑之则称曰魈，此与普通用了爆竹惊走的山魈盖无涉，至于独脚的原因亦不可知矣。
二一梅树牌坊
叶腾骧著《证谛山人杂志》卷三云，“越州西郭门外五里许有梅树牌坊一座，历数百年矣，石柱石梁而木心，木甚古，中偃卧老梅，作淡黄色，枝干峭劲，磨不磷，洗不灭，每岁腊月亦开花，逾时则隐，夏初亦结实，梅熟时复隐去，或升梯扪之，无有也。乾隆初夏月疾风迅雷甚雨，石柱折，乡民修整之，旋有道人在坊下默诵移时，不知作何语，亦不解其何意，然自此不复开花结实矣，而古干犹挺然存焉。余少时在家数经其地，见坊中梅树似画非画，似纹非纹，勃勃有生气，而又不在木面，木质亦终不朽腐。又西郭门外洞桥，桥石甚坚固，有一石蟹夜夜离水蚀之，桥旁之石已成坎窞，居民之早起者往往见之，蟹色晶莹如玉，见人即沉于水，好事者多方捕之不获，此亦足怪也。”案牌坊在西郭门外河沿，其地即称梅树牌坊，民国六年顷家居时尚见其屹立如故。横坊上现淡黄色彩，如梅株，仿佛亦具槎枒，惜无人为模写或照相也。牌坊或是明时物，意其上必尚有文字可稽考，开花事已无传，但云梅树系昔年雷电所印，说或近似，坊亦非是木心，大抵仍是石质，唯或因电火而变色耳，传者故甚其词，但后来亦不闻此说矣。
二二陈念二
《证谛山人杂志》卷五云，“陈念二者山阴下方桥人，偶忘其名字，世业医，称为妙手，远近就医者不绝。尝语人曰，死生固有命，然所以致死者，一死于医，一死于药。医方不对症者死，对症而药不道地，及炮制不如法者，虽对犹不对也。于是乃设药肆于门首，亲自炮制，不敢以药误人，有贫乏者就医不受礼，并以药施之，全活者甚众。十年之间家道日隆，其子崛起举孝廉。”案陈念义之名亦见于俞万春之《荡寇志》，俞为嘉道间人，盖与叶氏同时。绍兴民间流行之目连戏中，活无常说白有云，看个是何里个郎中，下方桥个陈念二啦倪子。可知此说白之起亦当在嘉道时，其时盖陈正有名，其子由医入于儒，老百姓富于诙谐，故以此调之，遂相沿至清末不改。近来不知乡间尚有目连戏否，此活无常口中之陈念二乃将不可考矣。