第九百八十七章《书房一角》（5）
第九百八十七章《书房一角》（5）卷三看书偶记
一小引
近两年无事可做，只看杂书遣日，外国书既买不起，也没有兴趣，所以看的只是些线装书。看了之后，偶然有点意思，便记了下来，先后已有几十条，再给他起了一个总名，叫做“读书偶记”。可是不凑巧，有一天翻看书目，看见上边有一种《读书偶记》，八卷，清赵绍祖著。这部书我没有找到，但是书名既然和他重复，我只得想法子来改。想了几天没有好办法，结果只将读字涂去了，换上一个看字，虽然不免改头换面的不能彻底，却总比雷同要好一点吧。我仔细想想，这字也还改得有道理。读书这不是一件容易事，要是高邮王君那样的人，才能去写《读书杂志》，我们也来看样，难免有点僭妄。我实在只是看点闲书罢了，平常总是说看闲书，没有说读的，如今改了倒很着实。读书人是不容易做的，高的很是了不得，下的也很要不得，若是看书的那便是别一类。客气一点说书的尊一声看官，我们就来充当一下也正不妨吧？
二张皇亲胡同
古人云，开卷有益，信然。日前欲至西城尚勤胡同访友，适送报至便一翻阅，见记张皇亲胡同掌故，云即是天启张后父国纪宅所在，今名尚勤胡同。及出门命车夫往尚勤胡同，猝不能解，因急告以旧名，始恍然悟。懿安皇后据正史亦是千古贤媛，留一巷名以纪念其故里，未始不佳，不知何为改之，且令引车卖浆者茫然不省其处耶？近年来北京地名多随意改换，如狗尾巴胡同之为高义伯，羊尾巴胡同之为杨仪宾，皆是。后人不知高义伯之原语，或将以为有拾金不昧之义人曾住此地，且将编故事以实之矣。欲化俗为雅，而其结果乃反更俗，士大夫往往有之，自可不必再问吏胥耳。
三记杨妃脚
蒋子潇《春晖阁诗钞选》卷四有七言古诗一首，题曰，“江茂才星楼得美人出浴图，自题诗强名杨妃，属余和作，因戏咏之”。其末两联云，旧藏亦画华清宫，（原注云，余所藏华清出浴图为仇十洲笔。）丰肌大脚香雾浓。今朝才看凌波小，遗事或堪补天宝。此细事，却颇有意思，于此可以见秀才们之如何倾倒于女人之纤足矣。金古良撰《无双谱》，画与赞均佳，而花木兰之靴乃亦不自然地尖小，则贤者亦尚不免，射堂岂习见戏台上女将之有
，以为木兰亦当尔耶。不佞对于人家之好色并不想反对，以为此亦人情之常，唯独此事不能理解，若遇此等秀才，即不显示嫌憎，也总往往觉得好笑也。
四诗话
《越缦堂日记》光绪元年十一月二十一日条下评钟雨人所刻《养自然斋诗话》云，“意在表征拾坠，以人存诗，其例甚善，惜所采稍杂，不免入于庸近，其称谓有太夫子及姻伯之类，亦囿于时俗。”阅《诗话》卷三，便遇见太夫子姻伯三数次，不觉失笑。唯此虽有俗味，比满纸中丞大令者似尚胜一筹。常怪后人笔记中称人何以必须用官衔，若诗文话，尤无关系矣，而亦复如是，岂官职高卑乃与文字佳否有影响耶。外国文人尽有做官者，但培根不闻以水部称，戈德亦不闻号相国也。最奇者无官位人则名之为布衣，此与佛教中之白衣相似，但白与缁对，用为分别，而布衣则为等级的，其例殆犹朝鲜称独身男子曰总角欤。此等似是琐屑，却值得细想，都是中国人精气之所在。花下喝道不为韵事，但偕某大令看花则是普通诗题矣，鄙人见之常觉不好过，有如看缠足女人也。
五读字书
《雕丘杂录》六云，“家君尝侍赵忠毅公，公教以读字书最为有益。余见有名能文章而于字音读尚多讹者，甚矣识奇字为学者第一义也。”《
轩语》二云，解经宜先识字，注有云，“《说文》初看无味，稍解一二便觉趣妙无穷。”今人钱氏《课余闲笔补》云，“每有天下人趋之若狂，而余竟莫名其妙者。葱蒜何味，而世人群以为美。烟草鸦片何物，而世人群以为香。《说文》琐屑，有何意义，而世人尊而敬之，几欲置之四子五经之上。余于此唯有谢不敏而已。”读字书，看《说文》，都很有意思，就只是入门为难耳。钱君谓《说文》琐屑，此正是初看无味，或者如人说磊落人不能注《尔雅》，却不知在草木虫鱼间亦自有趣妙无穷，但如不入便无可奈何也。鄙人常喜人家看字典文法，不但能识字，亦复可以通史。英国有人著书，曰“英语里的历史”，此意亦妙。但是《说文解字》未足以任此，须有人集合甲骨钟鼎大小篆文，自写一册新文字蒙求，庶乎其可，而新的大字典亦是必要。如能悠悠然待之数十年，或可有成，但亦或不然，此事正极难言也。
六背书
《雕丘杂录》十一东斋掌录记邓文洁公论读书法，略谓生平苦不能记，即三四行书皆不得，只是看他意思，凡书都有个意思，所谓含其英咀其华，自然得他好处，非是记他的将别处用。梁葵石很赞成他的主意，与鄙见亦相合，盖鄙人最缺记性，即最所喜欢的陶诗亦一篇都背不完全也。但古今却都看重背诵，岂拟将别处用耶。《蓉槎蠡说》卷二云：“永乐朝教习庶士甚严，曾子启等二十八人不能背诵《捕蛇者说》，诏戍边，复贷之，令曳大木，启等书诉执政，执政极陈辛苦，得释归，见陆釴《漫记》。”至今父师闻尚责令学生背韩柳文及其他，此亦是朱棣之同志。鄙人幸非庶吉士，亦不去再当学生，否则当如程圣跂所云，危矣。
七
轩语
往时见张之洞著《
轩语》，嫌其名太陈腐，不一披阅。丁丑旧上元日游厂甸，见湖北重刊本，以薄值买一册归读之，则平实而亦新创，不知其何不径称发落语，以免误人乎。《复堂日记》卷三庚辰年下有一条云，阅《轩语》，不必穷高极深，要为一字千金，可谓知言。六十年来世事变更，乃竟不见有更新的学术指南书，平易诚挚，足与抗衡者，念之增慨。张氏不喜言神灵果报，《阴骘文》《感应篇》，文昌魁星诸事，即此一节，在读书人中亦已大不易得，其中鄙意者亦正以此，若其语学语文固不乏切理近情之言，抑又其次矣。近常有人称赞《阅微草堂笔记》，即贤者亦或不免，鄙意殊不以为然。纪氏文笔固颇干净，唯其假狐鬼说教，不足为训，反不如看所著《我法集》犹为无害。我称张香涛，意识下即有纪晓岚在，兹故连及之。二人皆京南人，均颇有见识，而有此不同，现今学子不妨一看《轩语》，《阅微草堂》则非知识未足之少年所宜读者也。
八钥匙牌
张芑堂《金石契》卷上载南宋铜
牌，云右铜牌，龙泓外史旧居候潮门外，掘地得数十枚，余曾见之，或准伍佰，或准壹伯，皆有临安府行用五字。又引元孔行素《至正直记》曰，“宋季铜牌，长三寸有奇，阔一寸，大小各不同，背铸临安府三字，面铸钱贯文曰壹伯文等之类，额有小窍，贯以致远，最便于民，近有人取以为钥匙牌者，亦罕得矣。”钱竹汀《恒言录》卷五钥匙牌一条即引此文，而字句少异。戴醇士《古泉丛话》卷三云，“右铜牌，南宋物也，此参佰，所见有伍佰贰佰者。《宋史》不载，后人掘土得之，然绝少，近世有仿铸以射利者，所在皆是。夏松如尝得真牌以示客，客曰，此铸牌耳，余积百余枚矣，松如大诧，翌日请观，累累成贯，皆射利者所为，松如不欲訾，唯唯而退，客什袭珍藏，面有得色。”鄙人曾于后门外得此牌二枚，一曰参佰文，一曰壹伯文，皆是射利者所为也，唯鄙人知其为假，而贾人亦云非真，因以薄值得之，似亦尚无伤大雅。鄙意如能模制珍品，精密不苟，廉价出售，亦是好事，如戴君在皇祐条下所云：登此虎贲，留为马式，岂不慰情胜无哉。鄙人颇想以壹伯文者为钥匙牌，但无如许钥匙需要挂牌耳。
九文字蒙求
秋间患腹疾久不出门，日前因事不得不到南城去，便中从琉璃厂书店求得《正字略》一册归读之，对于王菉友大有敬意。此书亦是《字学举隅》之流，而由读《说文》人为之，便自不俗，陈雪堂字亦较之翰苑分书似有不同也。安丘王氏著作寒斋旧有《说文》数种，未及细读，唯《文字蒙求》四卷，昔曾涉猎，今日又取阅，亦觉得多可喜处，所说根据《说文》，改变处却亦不少，且其著书目的全为儿童，与《鄂宰四种》中念念不忘后生初学相同，此意甚可感，亦实希有可贵。清朝乾嘉以后国学大师辈出，但其所经营者本是名山事业，殆无意为小学生预备入门梯阶，故至今《说文》仍为难读之书，所谓小学终非大人不能去翻看第一页也。王菉友于文字学想到童蒙求我，虽是草创之作，历整整百年，还须推独步，思之可尊重，亦令后人愧恧耳。蒯氏广义作于光绪辛丑，已是六十余年后矣，却殊不足观，可知此事甚难，愿力与识力如不相副，亦是徒尔。佛说因缘，疑此中正亦有之，末法难挽，大士不出，吾辈乏力梵志坐树下慨叹弥日，复何补也。
一〇张芑堂逸事
张芑堂《金石契》，刘氏重刊五册本嫌其不精，原本又畏其贵，今所有者只是乾隆戊戌编上下两卷本耳。《金粟逸人逸事》一卷，录入邓氏古学汇刊第一编中，其提要云：朱琰撰，记张芑堂征君琐事，与《世说》相近。近日重读一过，乃觉得并不近似，三十二则中才有一二略得仿佛，余均是诗话之属，但尚可读，朱笠亭亦是解事人也。日前偶从书坊得原刻《逸事》一册，有乾隆戊子沈廷芳序，钱人龙跋，金粟逸人小像一叶，沈芥舟画，蒋元龙赞，皆汇刊本所无。逸人像戴东坡笠，面瘦长，颇有神气，以意度之当必相肖，有如西泠五布衣中之金冬心像，都非市井之丹青师所能臆造者也。
一一变鬼人
谢在杭《五杂组》卷五人部一云，“黔筑有变鬼人，能魅人至死。有游僧至山寺中，与数人宿，夜深闻羊声，顷便入室，就睡者连嗅之。僧觉以禅杖痛击之，踣地，乃一裸体妇人也，将以送官，其家人奔至，罗拜乞命，遂舍之。他日僧出，见土官方执人生瘗之，问其从者，曰捉得变鬼人也。”此颇似西欧巫蛊故事，形似人狼，迹似僵尸，却并非一事。赵翼《檐曝杂记》卷三有人变虎一则，与人狼更近，云，“龚观察士模为余言，普尔边外人有能变虎者，新授孟艮土目叭先捧，即其人也。余以将军命檄之来永昌，令其变，竟不能。”游僧目睹活埋变鬼人，虽在三百年前，思之亦可怕，赵瓯北实验虎变而失败，则不禁令人绝倒矣。此种精神其实极可佩服，惜不可多得耳。
一二戊戌奏稿
阅麦仲华所编南海先生《戊戌奏稿》，颇有见识，六月请禁妇女裹足摺中尤多佳语，如云，“扶床乃起，倚壁而行，富人苦之，贫家尤甚。亲操井臼，兼持馈浣，下抚弱息，上事病姑，跋往报来，走无停趾，临深登高，日事征行，皆扪足叹嗟，愁眉掩泣，或因登梯而隳命，或因楚病而伤生。若夫水火不时，乱离奔命，扶夫抱子，挟物携衣，绝涧莫逾，高峰难上，乱石阻道，荆棘钩衣，多有缢树而弃生，堕楼而绝命者，不可胜数也。”我尝怪古今有识者何以不憎恶缠足，今见康君，乃始得为中国男子解嘲，事虽不成，可以传矣。《癸巳类稿》中俞理初有《旧唐书舆服志书后》，天苏阁丛刊中徐仲可有《天足考略》，此二者当可与竞爽，其余多是杨廉夫王贻上一流人物，可以坐灯棚下吹笙歌诗，醉饱而散，无从与谈人世辛苦也。
一三金冬心题记
金冬心题记小文，别具风致，久为世间所重，原刻近已不可见，寒斋所有者只乾隆间花韵轩刊《巾箱小品》本，嘉庆间种榆仙馆本，同治壬申桐西书屋本，光绪戊寅当归草堂本，皆翻刻也。当归草堂本今收入《西泠五布衣集》中，最易得，魏稼孙编校，便于阅读，陈曼生本序甚佳，字体与所刻《佛尔雅》相同，古朴可喜，而《画竹题记》多缺，似不及矣。魏氏附记云：“余为当归草堂校刊此种，旋得湖州凌子与霞邗上来书云，冬心画记尚有吴门潘氏桐西屋刻本，时剞劂垂成，道远不及借校，附记于此。”案潘本盖亦从《巾箱小品》出，而编校不佳，如《自写真题记》末一则中匾□者一语，各本均缺中一字，今乃将此三字全删去，即其一例。唯卷末附刻王笈甫《画钟进士像记》二十四则，虽未足与昔耶居士抗衡，亦颇有意思，盖取其别致耳。
一四列仙传
郝兰皋著《晒书堂笔录》卷三，诙谐条下有云：“《列仙传》云，马明生从安期先生受金液神丹方，乃入华阴山合金液，不乐升天，但服半剂为地仙（《初学记》地部引）。此语真堪绝倒。”又云，“道家者言多荒怪不足辨，今《列仙传》亦无此言。”郝君正论自是不错，但以我所知列仙中却要算马明生为最有风趣，其只愿为地仙，不乐升天，也与鄙意颇相合，鄙人设想地仙之乐自儿时至今不少变，惜不能信有金液可内服耳。读王夫人校正本《列仙传》，所言固多荒怪，而记叙殊可喜，其事亦质素，不令人读之生厌，盖是古人的一种长处。张鲁辈虽是妖法，却胜吕岩十倍，此事言之甚奇，唯唐宋以来的神仙日趋堕落，其记述亦不复足观，乃总是事实也。看《列仙传》中七十名仙人的履历，除自然神异之外，不出服食补导二途，以云高明殆不可矣，唯鄙人窃有取者，以其颠来倒去只是服补脑汁的办法，以行迹近于隐逸，以视后来厕身天阙，星冠羽衣，趋跄拜舞，比出家的和尚更忙者，毕竟清浊迥殊，盖鄙意关门做神仙总较开门做节度为胜一筹也。五斗米道中想也有品级，今不详知，若夫近代道教的典制，岂不即是直抄人间的帝制者耶。
一五倒悬求长生
《频罗庵遗集》卷十四，《直语补证》中小便条下引《后汉书》甘始传云，“甘始东郭延年封君达，三人者皆方士也，率能行容成御妇人术，或饮小便，或自倒悬。”案此见《方术列传》第七十二下，其下文云，“爱啬精气，不极视大言。”采补之术见于《素女经》诸书，人尿列在《本草纲目》卷五十二人部，李时珍曰，方家谓之曰轮回酒，还元汤，隐语也。此二事意趣可解，唯爱啬精气而至于倒悬，则殊非夷所思，读之不禁发笑。孙彦清著《寄龛乙志》卷二引《宋书·乐志》，足以蹈天，头以行地，云今越中亦有此戏，谓之竖蜻蜓，余幼时闻有村童为此，翻藏府，呕粪秽而毙。审如是则此亦大危险，范蔚宗云三人寿各百余岁，正是侥幸之至，且为此种种苦行，而所得止此，亦似利息甚微薄也。鄙人昔曾有言，中国修仙的人很像是极吝啬的守财奴，什么一点东西都不肯拿出去，至于可以拿进来的自然更是无所不要了。他只有一点可取，便是纯依自力，盖此外有拜北斗礼玉皇一派，则有如士大夫之以磕头求官，以视倒悬或饮小便者，当又下几级矣。
一六秃头
梁山舟《频罗庵遗集》卷九有《翟晴江先生传》，末云，“尝自言童子时读书塾中，有僧过其门，适塾师外出，率众童子持棓往击僧，僧踉跄走避。封公见而挞之，先生曰，吾恶其秃也。”梁君文固有风趣，而其事亦甚妙，可知翟晴江是解人也。佛本不必排，自来道学家只自心虚耳，其所稍可恶者就是那秃头，鄙人昔曾有此意，不图翟君已先我发之矣。鄙人最不喜一切残毁，落叶枯株固尚不妨，断瓦残垣则只在诗画中差可观，若是人物便不能如是，即病理与变态，但可哀矜，亦不乐见也。金冬心《自写真题记》云，欲于癞者颠者秃简者毁面者瘿者之中，求得寡谐者，无论真实如何，鄙人未敢赞同，若身中面白而视之仍索然无味，此乃别一事，当分论之。和尚之秃在今日已为普通，本可不忌，但用刀刮光，又有受戒香疤数行，如玉蜀黍痕迹，视之殊不舒服，又或将头发分开作俗装，则大可以棓击之，盖是破戒僧，击毕当勒令还俗也。
一七带皮羊肉
在家乡吃羊肉都带皮，与猪肉同，阅《癸巳存稿》，卷十中有云，“羊皮为裘，本不应入烹调。《钓矶立谈》云，韩熙载使中原，中原人问江南何故不食剥皮羊，熙载曰，地产罗纨故也，乃通达之言。”因此知江南在五代时便已吃带皮羊肉矣。大抵南方羊皮不适于为裘，不如剃毛作毡，以皮入馔，猪皮或有不喜啖者，羊皮则颇甘脆，凡吃得羊肉者当无不食也。北京食羊有种种制法，若前门内月盛斋之酱羊肉，又为名物，唯鄙人至今尚不忘故乡之羊肉粥，终以为蒸羊最有风味耳。
羊肉粥制法，用钱十二文买羊肉一包，去包裹的鲜荷叶，放大碗内，再就粥摊买粥三文倒入，下盐，趁热食之，如用自家煨粥更佳。吾乡羊肉店只卖蒸羊，即此间所谓汤羊，如欲得生肉，须先期约定，乡俗必用萝卜红烧，并无别的吃法，云萝卜可以去膻，但店头的熟羊肉却亦并无膻味。北京有卖蒸羊者，乃是五香蒸羊肉，并非是白煮者也。
一八扬州画舫录
鄙人甚不喜皮簧戏以及二胡，推至戏考剧评，亦无不然，盖几于恶乌及屋矣。阅《扬州画舫录》卷五新城北录下，多记戏班事，却颇有可喜处，如一则云，“二面蔡茂根演《西厢记》法聪，瞪目缩臂，纵膊埋肩，搔首踟蹰，兴会飚举，不觉至僧帽欲坠。斯时举座恐其露发，茂根颜色自若。”此外小丑滕苍洲，贴旦谢瑞卿，魏三儿各节，亦均有情致。乃知天下事无不可书，只要见识趣味文字三者足以胜之，我辈平日所见者多低级的书，但知考较嗓音，赏玩脂粉耳，谭复堂之《群芳小集》尚未能免，他更不必论矣。李艾塘记景物风俗及琐屑事亦多可取，卷十一虹桥爪一带的描写，凡声技饮食有十五六节，无不佳妙，有《景物略》《梦忆》之风而更少作态，故亦遂更为自然，多情味也。
秋冷多闲，摘录数则，庄诵一过，且喜且愧，自己无论如何用心，总写不出这样好文字，若写时又须由会而至不会，则愈益难矣。
一九教童子法
王菉友著《教童子法》一卷，附《四书说略》后，虽只十三纸，却颇有精采语，即使未能上比古人，亦足与张香涛《
轩语》竞爽矣。如云，“学生是人，不是猪狗。读书而不讲，是念藏经也，嚼木札也。”又云，“小儿无长精神，必须使有空闲。”均清楚爽利可喜。又谓作诗文必须放，放之如野马踶跳咆哮，不受羁绊，久之必自厌而收束矣。此则可通于文艺制作，尤有见识，非平常为父师者之所能知矣。《四书说略》虽多为作时文而设，亦多有隽语明通语。有一处云，“古人带经而锄，樊迟何故学之，即学之又何用请之？请之者，浮海之意也。”案李氏《焚书》卷三，《卓吾论略》中云，“年十二，试老农老圃论，居士曰，吾时已知樊迟之问在荷蒉丈人间，然而上大人丘乙己不忍也，故曰小人哉樊须也，则可知矣。”上下三百余年，意见暗合，此亦难得而可贵也。山东学者似特别多情味，不佞所喜者有三人，即桂未谷郝兰皋与王菉友是也。
二〇玩具
读《谑庵文饭小品》卷三，《游慧锡两山记》中有云：“买泥人，买纸鸡，买兰陵面具，买小刀戟，以贻儿辈。”此令人想起《扬州画舫录》的话来，卷十六云：“山堂无市鬻之舍，以布帐竹棚为市庐，日晨为市，日夕而归。所鬻皆小儿嬉戏之物，未开新河时皆集莲花埂上，故孙殿云诗有莲花埂上桥畔寺，泥车瓦狗徒儿嬉之句。自开新河后，此辈遂移于此，故梦香词云，扬州好，画舫到山堂，屈膝窗儿粘翡翠，折腰盘子饤鸳鸯，花月总生香。”樊文卿《津门小令》之七十八云：“津门好，儿戏笑声哗，碎剪羊皮糊老虎，细穿马尾叫虾蟆，竹马纸乌纱。”据说天津亦称小扬州，二词正堪相比。中国文人学者向来轻视儿童，故歌咏记叙玩具的文章甚少，得见一二节，虽甚简单，亦正可喜也。
二一印书纸