第三十四章《村医之家》（13）
第三十四章《村医之家》（13）你彩虹婶丢下我走了
你彩虹婶是在苏孝芳动手术的第二年去世的。病来得很突然，事先一点征兆也没有。当然不是没有征兆，是我们都忽视了。那年你贺世普老叔在城里退了休，被贺端阳三顾茅庐请回来做我们贺家湾矛盾纠纷调解小组组长，和立德、东川、大成几个贺家湾在外面吃国家粮的退休老汉成立了一个“贺家湾返乡退休老人协会”。过春节时，他们几个人出钱请了竹阳镇的川剧团来唱戏。村里好多年都没唱过戏了，所以那天来看戏的人，不但里三层外三层把学校外面的操坝站满了，连那棵老黄葛树上和学校的围墙上都爬满了人。那天唱的是一出苦戏。戏唱完以后，大家都觉得不过瘾，这时也不知是哪个装怪，突然在人群里看见了你彩虹婶，就故意大喊起来：“郑医生，我们请郑医生上台给我们唱一段《红灯记》，大家说行不行？”大侄儿知道当年你彩虹婶是我们大队宣传队的台柱子演员，她演的李铁梅在全公社的文艺调演中还得过奖呢……哦，我前面说过的？对，你看我这人，老了忘性就是大，前面说了的话后面就忘记了。好，不说过去的事了，只说那人的话一完，很多人都跟着他叫起来：“对，郑医生唱个老歌给我们听听！”
那天，你彩虹婶跟我坐在一起的，大侄儿你都知道，这人老了就不好看了。你彩虹婶已经不是当年演小铁梅的样子了，发胖和长宽了的腰身、大腿，代替了过去苗条的身段。花白的齐耳短发，代替了原来那根垂至腰际的又粗又长的独辫子。满脸细细的皱纹，代替了早先那张清秀、妩媚的面孔，手背上呈现出几块老年妇女常见的黑褐色斑点。你们文化人有句酸溜溜的话叫作啥？岁月不留情！对，这人的心性再高，可也是经不住岁月的磨蚀对不对？听见大家朝她喊叫，她就红了脸，然后不好意思地说：“老都老了，想唱也唱不出来了，一副破喉咙，要多难听就有多难听……”可是没等她说完，那些人还是朝她起哄，说：“难听我们也要听，你就不要推辞了！”又说，“不就是过年图个热闹吗？又不是哪里比赛！”
说着，一些人还过来拉你彩虹婶，你彩虹婶知道没法推脱了，便又找了一个借口，说：“我连歌词都记不得了，还唱啥？”可那些好事者又说：“记不得我们帮你记！”接着还憋出当年你彩虹婶扮演李铁梅的声调来，“奶奶，你听我说——”引得场上一阵大笑。你彩虹婶听见这鸭公叫的声音，也忍不住笑起来，说：“你既然记得，你上去唱嘛！”他们说：“我们要有你唱得好，就上去唱了！”说着，喊的喊婶，喊的喊妹子和嫂子，还有喊郑医生的，都把你彩虹婶往台上推。你世普老叔见了，大约想起了当年追求你彩虹婶的事，这时也想重温一下旧梦的，也怂恿她说：“彩虹，唱就唱，怕啥，你又不是没唱过？”说完这话后又说，“你来唱，我还是来给你拉胡琴！”
众人一听这话，更高兴了，争着把你彩虹婶拉到了台上，又跑去把剧团的板胡拿来给了贺世普。你彩虹婶知道今天不唱不行了，便说：“你们逼鸭子上架，羞死了人！”众人说：“不羞不羞，我们欢迎！”说完鼓起掌来。你彩虹婶咳了两下，似乎在为演唱做准备。贺世普也坐下来，调了调琴弦，做好了准备，然后朝你彩虹婶点了点头。可贺世普正要拉弦的时候，这时琴弦却“嘣”的一声从中间断了，声音十分清脆。我一听那断弦的声音，心里一颤，似乎遭人打了一下似的。但我并没有往一边想，只是觉得奇怪：“怎么琴还没有拉弦就断了？”贺世普也像是感到十分奇怪，把琴弦反复看了看，然后重新换了一根弦。贺世普把新弦调了调后，才咿咿呀呀地拉了起来。开始拉得很不连贯，像杀鸡杀鸭一般，拉了一会儿过后慢慢地找着了一些感觉，琴声才渐渐地有些悦耳起来。戏班里打鼓和打板的师傅在旁边，也赶热闹似的帮着敲起了鼓板。场上这时安静了下来，大家的目光都看着你彩虹婶。贺世普先拉了一遍过门，才对你彩虹婶说：“好，现在开始！”你彩虹婶听了这话，像当年一样，手握在胸前，做了一个甩辫子的动作，动作自然是僵硬的。当然，众人也没介意，尤其是那些从当年走过来的一伙老人，像是沉浸在了昔日的氛围中。贺世普拉了过门，你彩虹婶念了一句道白：“奶奶，你听我说——”念完，就随着贺世普的琴声和剧团师傅鼓板的节奏，唱了起来：
我家的表叔数不清，
没有大事不登门。
虽说是亲眷又不相认，
可他比亲眷还要亲……
刚唱了几句，台下就有人跟着轻声地哼了起来，后来越哼声音越高，慢慢地盖住了台上你彩虹婶的声音。你彩虹婶唱了几句，渐渐感觉跟不上气了，急忙背过身子，连续打起嗝来。贺世普一见，急忙停止了伴奏，对你彩虹婶问：“你怎么了？不能唱就别唱了！”台下的人一看，也都住了声音，有些诧异地看着你彩虹婶。你彩虹婶又打了几声响亮的嗝，才回过头来对贺世普说：“没啥，继续拉！”贺世普果然重新操起琴，继续往下拉，直到彩虹婶坚持着唱完，这才停下来。你彩虹婶唱完后，场上只有少数年轻人鼓掌，大多数人，特别是从当年走过来的人，有的垂着脑袋像是在深思，有的干脆眼角挂着泪水。他们不知在想什么？或者是在缅怀那个物资极度匮乏但精神却十分充实的年代，或是在感叹岁月的无情，昔日的窈窕少女成了今天的垂垂老妇！他们更不知道，几个月后，你彩虹婶就离开大家走了。后来我想，那天他们带有几分玩耍心情的临时动议，或者就是老天爷故意安排的，让她用这种方式与人间告别。
不过当时我也并不知道这些，回到家里我才问她：“你怎么唱着唱着打嗝了？”她说：“我也不知道是怎么回事，喉咙里老是有种酥痒的感觉，像鸡毛粘到了上面一样。嗝也多，想忍也忍不住……”没等她说完，我认真看了看她的脸色，发现她的脸色有点发灰，带点病态的苍白，便又问了她一句：“喉咙只是发痒？痛不痛？”她说：“痛倒不怎么大痛，但有时吞口水有点不顺畅，像有东西在那儿挡了一下似的。”听了这话，我叫她把舌头伸出来看了看，然后又叫她把手伸给我，我给她把了一下脉，完了后我又问她：“还有哪儿不舒服？”她说：“除了喉咙有些不舒服，我也没觉得还有什么不舒服，人老了嘛，反正会这儿不生肌、那儿不告口的，管那么多！”我一听这话，有些放心了，就按照治疗慢性咽炎的方子，给她开了一剂中药。
可是连续服了好几服中药，不但没减轻她那打嗝的症状，反而还严重了。有时睡着睡着觉，我突然会被她一串响亮的嗝声惊醒，另外吃饭和吞口水，不仅仅不舒服，还有些发痛。过去她是饭干饭稀都能吃，可现在饭稍干一点，她就要去泡米汤。看见她这样，我突然有一种不祥的预感。有天晚上我对她说：“我们好久没进城了，明天我们进趟城，好不好？”她听了这话立即问我：“进城去做啥子？”我说：“到贺健医院里去，让他给你检查一下病！”她说：“我不去！”我说：“怎么不去？”她说：“不检查没病，一检查哪儿都是病！”又说，“你还是继续给我开中药吃！”我说：“俗话说，医生治不到自己的病，我一连给你开了七八服药，可你吃了都不见效……”她似乎不想让我说下去，我的话还没完，她就打断了说：“谁说的没有见效，我这两天就觉得好多了！”又说，“再说，医生治不到自己的病，可我又不是你，怎么治不到？”我说：“一起过了几十年，连你也变成了我，我也变成了你，所以就治不到了！”她听了这话突然笑了，脸上泛出了一抹红晕，这是她在我的脑海中保留的最后一次微笑。笑完了才说：“真的不去，就这么一点小病，去麻烦他做啥子嘛？再说，你也不是不知道，自己的儿子是丫鬟吊钥匙——当家不做主，去了，又会让他两面作难，你说是不是？”我说：“他再做不了主，可你是他妈！”可她还是坚持说：“你放心，我现在就是喉咙有点毛病，还吃得走得，离死还远得很！”又说，“要去你去，我反正是不得去的。”我说：“专门让你去检查病的，你都不去，我去做啥？”
接下来，我只好又继续给她开中药吃。这样又大约过了半个多月，我不但发现她吃饭吞咽越来越困难，人也迅速地消瘦了，脸上呈现出一种菜青的颜色。这时我不敢自己做主了，立即给贺健这小子打了电话。
我把他娘的症状给他大概说了一下，这小子一听完，可能心里比我清楚，立即就在电话里大声对我说：“爸，那你还等什么？明天就带到我这儿来检查一下！”我说：“我早就叫她来检查，可她不愿来，怕你小子又耗子钻风箱——两头受气！”他听了这话，像是更急了，说：“爸，你现在还说这些，赶快带来检查！我估计妈的病非常严重，大概是……”说到这里，这小子突然不说了。我听了他这半截话，心里更没了底，立即问他：“是啥？”这小子仿佛怕我担心，马上把他刚才的话收了回来，说：“我也说不清，明天检查了再说！”
第二天，我们就进城去了。那天，我坐在灵健医院贺健这小子的诊室里等候检查结果，诊室的墙壁一片雪白，在头顶节能灯的照耀下，发出惨白的光辉。屋子里暂时还没有病人来，十分安静，我坐了一会儿，突然觉得不安起来。我想起了几十年前叶院长对我和你彩虹婶说过的几句话，他说：“医生的诊所是两个世界，对一些人是中转站，在你那儿治好了病，他活了下来，可对另一些人来说，却可能是最后的归宿。”我不知道你彩虹婶此时会被这个“中转站”给转到哪里去？我默默地在心里为她祈祷，希望她能继续被转到生的旅途上，陪伴我走完最后的人生。
正在我胡思乱想的时候，贺健这小子进来了。这小子脸上挂着一种肃穆而肃杀的表情，上嘴唇咬着下嘴唇，走进屋子，“咚”的一声就把门关上了，然后在椅子上一屁股坐下，翻了翻眼睛，一言不发地看着天花板了。一看他这副表情，我便意识到了不好，我想问他什么，却又不好开口，于是便也默默地看着他，等着他开口。
屋子里安静得能听见节能灯发出的“咝咝”声，空气似乎就要爆炸了。就这样过了一会儿，这小子终于像忍不住似的把身子坐直了，然后看着我说了一句：“妈的病不太乐观！”听了这话，我才急忙问：“该不是绝症吧？”他又停了一下，然后垂下了头，像是喃喃自语地吐出了几个字：“食道癌晚期……”
尽管我心里早已有了一种不祥的预感，但一听到这个消息，我还是像当头被人打了一闷棍似的，一下子傻了。我身子僵硬地坐在凳子上，可觉得整个人都有些飘忽，我的身边，响着风、云、狂飙、旋流等各种各样的声音，脑子和心里一片空白，只目瞪口呆、绝望地望着墙壁。
那天，我也不知道我和你彩虹婶是怎样走出贺健这小子的医院的。我只记得这小子留过我们，还要你彩虹婶留下来住院，可是你彩虹婶却说什么也不答应。她提着贺健这小子给她开的药，还笑着说：“你妈就这样娇气？你给我开了这样大一包药，我回去吃了就会好的，还住啥子院？”又说，“我在这里住院倒是吃现成的，可你老子回去哪个煮给他吃？”贺健这小子紧紧地咬着嘴唇，我看得出他在努力克制着不让泪水掉出来。他没有再留我们，把我们送了出来。这天他把我们送得很远，出了南门场口，又送到马鞍山垭口。过了垭口后，他忽然从口袋里掏出了一沓钱塞到了我的手里，又压低了声音悄悄对我说：“爸，你是医生，知道得了这种病，我们都无力回天，这点钱拿回去，妈想吃什么，你就尽量给她买，啊！”我说：“她要是吃得下去，又是好人了！”这小子又说：“要实在不行，还是抬来住院吧。虽然我们救不了她的命，却可以延缓一下她的痛苦。”我说：“她要是愿意住院，今天就不会回去了！连今天来检查，都是我再三动员的，她知道你在医院里当不到家，所以不愿给你添麻烦，你知道吗？”说完我就转身走了。走了很长一段路，我回过头去，看见贺健这小子还站在垭口上看着我们。我心里一热，觉得这小子还是很有孝心的，只是这辈子错找了一个当官的老丈人，才弄得人不人、鬼不鬼似的。
长话短说吧，大侄儿，你彩虹婶回到家里，又拖了三个多月的时间才去世的。我简直都不敢给大侄儿说她受的那种折磨，那是活活地被饿死了的。最初从城里回来后，她还慢慢咽得下去稀饭，可后来就不行了，只能进一点流食，后来连流食也不行了，就靠吊针维持那一口气。她原来的体重是一百一十多斤，到她死的时候，我去把她往椅子上抱，那身子轻得像是一张纸，一身的骨头似乎要戳破皮肤钻出来。我看着那副样子，什么也说不出来，只有眼泪哗哗地往下掉。贺健这小子真的还算有良心，在你彩虹婶生病期间，三天两头往家里赶，有时赶回来都深夜了，第二天天不亮又赶回去上班。可胡灵在这期间只回来了一次，你说这是怎么回事？
你彩虹婶出殡那天，这么给大侄儿说吧，连电影里演的场面也没那么悲壮和感人。怎么回事？连我也没有想到会有那么多人来送你彩虹婶上山！不但贺家湾的人全来了，连周围周家沟、雷家湾、苏家河湾……听到消息的人都来了。我估计那天至少有一两千人，许多人我都叫不出名字。我这个院子不但阶沿上、两边路上站满了人，连外面大路上也是插笋子的人。不断有人挤到棺材前来，看一眼棺材里的亡人就放声大声。一个人哭，引来一大片悲声。我认真看了看，那些挤到棺材前来跪拜、烧纸和放声大哭的，都是你彩虹婶接生来到人世的，年纪大的有四十多五十岁，差不多都做奶奶了。小的只有几个月，他们还啥都不懂，只瞪着一双明亮而稚嫩的眼睛看着周围大放悲声的人群。我这时才知道，几十年来，你彩虹婶用她的双手，迎来了这么多生命，人们怎不为她感到悲痛呢？这还不是最奇怪的，最奇怪的事发生在抬她的灵柩到上马坟埋葬时，几分钟前天上还是红火大太阳，突然一下阴了下来，还没等人们弄明白是怎么回事，老天爷就哗啦啦地下起了雨来。你是知道我们乡下这个风俗的，就是出殡时下雨，那是老天爷在流泪，说明死者生前好事做得多，老天爷也受了感动，因此才流泪的。雨下得还不小，大家都没有带雨伞，便淋着雨往坟地里走。可因为人太多，前面的人到了坟地，后面的人还没有走出院子。后来大家便不再按顺序走，像马蜂乱了营一般从四面八方踩着泥泞朝坟地跑去。那天，冬梅这丫头也特地从广州赶了回来，可她回来没赶上出殡，听说她彩虹婶已经抬上山了，便连身上背的背包都没放，就跌跌撞撞往坟园跑去了。到了墓前，兴成等“八大金刚”正往墓穴里铲土，她突然“哇”的一声就扑到坟堆上，一边号啕大哭，一边双手在坟堆上又抓又刨，似乎想刨开棺材再看看你彩虹婶一样。人们见她哭得这么伤心，也跟在她后面哭起来。看见冬梅这么哭，这时我又想起这辈子没满足你彩虹婶的心愿生个女儿的事来。老辈人说：“女儿哭娘是真哭，媳妇哭娘是假哭！”我想这话真是不假。从你彩虹婶咽气到出殡，我就没见过两个儿媳妇像冬梅这样哭过。贺春家里的不管真假，还干号了几声，胡灵连干号都没有干号。我想我今后死，也肯定别指望这些东西哭了。想着这些的时候，我心里就又后悔死了！我想如果有下辈子，我和你彩虹婶一定要生一窝女孩儿，死了也好有人哭坟！
你看我又说到一边去了？人哪里来的下辈子哟？还是说这辈子的事吧！不过这辈子的事，我都给大侄儿说完了，再要说的就是等着自己闭眼睛的事了。可是我还不晓得阎王爷啥时候勾我的生死簿，所以我现在也就给大侄儿说不出那时的事。大侄儿专门回来听老叔讲这辈子的事，还说要把老叔写进书里，老叔也没啥感谢你，我就送你两样东西，你可千万不要客气，你收下了就是给了老叔最大的面子……什么东西？你跟老叔到里面屋子来看一看就知道了……
你看见柜子上那两个瓶子了吧？那就是我跟你说的从我们家祖上传下来的青花药瓶。土改时被贺老三抱了回去，可这东西又不能拿来泡酸菜，做盐罐嫌大，做米缸嫌小，在一般的人家里用处不大。我行医以后，贺老三又把它们抱来给我了，说：“贺万山，还是物归原主！”我爷爷行医时，药橱上摆放着八九只那样的瓶子，可我现在只有两只了。我现在只跟大侄儿一个人说，那只长颈圆肚形状的瓶子，还是明代的，可是件宝贝呢！那只葫芦状的，是清代的，说起来也是件宝贝了！大侄儿你再看这只药臼，这可全是精铜炼制出来的呢！古人看铜器的好坏，就是看铜器上面的颜色是不是一片纯青绿色，如果一丝不杂，莹润如水磨，那就是上品了。大侄儿你看这药臼的颜色，是不是一色的纯青绿？还有这只药戥，大侄儿，这可不是一般的药戥！上一回苏孝芳到县医院做手术时，我看见他们中药房用的药戥是用铜做的，可你看看我这药戥是用啥子做的？是用象牙做成的呢！这才是真资格的药戥，用了这么几代人了，你看上面的刻度和准星还清清楚楚！还有这只药碾，大侄儿，你看它像不像一条小小的独木船？从这只圆铁饼中间穿一个柄过去，两脚踩住柄前后滚动，真有点像行船呢！这东西现在很少见了，上次苏孝芳动手术，我在县医院中药房也没见着药碾，我估计他们现在制散、制丸、制膏，都是用机器把药面打出来的，所以用不着药碾了！这些东西都是从我爷爷手里传下来的，可惜传到我这儿传不下去了！大侄儿你是知道的，我现在用不着这些东西了。贺春这小子当游医、卖假药，我不能把这些东西给他，给了他就等于糟蹋了祖传的宝贝。贺健的医院里尽是洋机器，他哪里用得着这些？所以老叔想把这几件东西送给你……大侄儿你先别摇头摆手的嘛，听老叔把话说完！老叔虽然文化不高，可知道你们文化人喜欢收藏个宝贝啥的，这几样东西，虽然算不上稀世珍宝，却件件都是文化呢，是不是？老叔知道把这几样东西给你，你会爱惜它们，心疼它们，看见它们你也会想起我！你要是愿意留下就留下，要不愿意留下了，有朝一日你把它们捐给国家，这也是为国家做贡献是不是？要是你在捐给国家的时候，在旁边写上一句“贺家湾村医贺万山捐献”的字，你老叔不是就跟着这些古董留名了？大侄儿你说老叔说得对不对？你要是觉得老叔说得对，老叔就给大侄儿把这几件东西包起来！说来说去，这还是我们叔侄间的缘分呢……