第148章时代、科学、生育
徐教授沉默了半晌才缓缓开口，声音里带着深深的感慨。
“谢谢你，李雪梅同学。你给我们带来了一个非常珍贵也非常真实的视角。”
“在缺乏基本医疗条件的年代和地区，生育对于女性而言，真的就是一道鬼门关。”
“你母亲很了不起，她用有限的土办法和巨大的勇气，从鬼门关前抢回了两条生命。”
“这种基层的、民间的接生经验，在特定历史时期，也曾挽救过无数母婴，但它的风险和不确定性，也让我们更深刻地认识到，普及科学产前检查、推广住院分娩、提高产科医疗水平的极端重要性。”
徐教授和李雪梅的话，像是一把钥匙，打开了同学们记忆的闸门。
虽然没有人再经历过李雪梅那样惊心动魄的场面，但关于生育的碎片化印象，开始一点点浮现。
一个坐在后排平时很活跃的男生举起手，得到徐教授示意后，他有些不好意思地开口。
“徐教授，我虽然没见过生孩子，但我见过我姐怀孕。”
“她是前年怀的孕，那时候我已经上高三了。我记得特别清楚，她孕吐特别厉害，早上刷牙都能吐，什么东西都吃不下，人瘦了一大圈。”
“有一次我去看她，她坐在沙发上，脚肿得跟馒头似的，以前的鞋子都穿不进去了。”
“我姐夫天天给她按摩，好像也没什么用。那时候我就觉得，怀孕真辛苦。”
另一个戴着眼镜的女生也小声说：“我小姨生孩子的时候，我去医院探望过。小姨整个人都好像浮肿了，手上还打着点滴。她说她血压高了，医生不让动，要卧床。我还见到一个被推往手术室的产妇，她一直在哭，说疼得受不了。那个气氛……挺压抑的。”
又有一个男生挠着头说：“我印象深的倒不是生孩子，是我妈说我出生的时候有八斤多，是‘巨大儿’，生了好久生不出来，最后是医生用产钳夹出来的。我妈说我当时头都夹出印子了，好几天才消。她说她生我的时候，疼得把产床的栏杆都快掰弯了。”
话题一旦打开，越来越多的同学加入了分享。
“我见过我表嫂怀孕后期，肚子特别大，走路都要用手托着腰，特别慢。”
“我在街上经常看到抱着小孩的妇女，有时候还一手抱孩子一手拎东西。看着小孩不大，但我试过抱我小侄女，十分钟胳膊就酸得不行，她们一抱就是半天，体力真好。”
“我奶奶说过，她生我爸爸的时候是在家里，接生婆用没消毒的剪刀剪脐带，后来发烧了，差点没命。那时候破伤风很常见。”
“我听说农村有些地方，现在还觉得生孩子‘不干净’，不让在正屋里生，要在偏房或者柴房。”
同学们你一言我一语，虽然都是零散的见闻，有些甚至只是道听途说，但汇聚在一起，却勾勒出一幅远比课本描述更生动、更复杂的图景。
生育，不仅仅是子宫增大、胎位变化、产程分期这些生理过程，它还关联着疼痛、风险、家庭期待、社会观念、医疗条件、甚至性别角色等无数具体而微的现实。
徐教授认真地听着每一位同学的发言，不时点点头。
等大家说得差不多了，她才重新开口，语气比之前更加深沉有力。
“同学们，大家刚才的分享非常好。”
“这说明，医学从来不是脱离生活的空中楼阁。你们过去的所见所闻，哪怕是间接的片段，也都是你们理解这门学科并且未来理解患者的宝贵财富。”
她走回讲台中央，用教鞭指向投影仪，幕布上出现了新的图表和数据。
“李雪梅同学描述的八十年代青海农村的家庭接生，代表了我国相当一部分地区曾经长期面临的状况。而刚才其他同学提到的孕吐、水肿、妊娠期高血压、巨大儿、产伤、感染……这些都是围产期常见的挑战。”
教鞭指向图表上的一系列数据。“从全国范围看，我们的母婴安全状况，在过去几十年里，尤其是在改革开放以后，取得了巨大的进步。但我们必须清醒地认识到，这种进步是不平衡的。”
“1995年，也就是四年前，我国启动了一项重要的公共卫生项目——‘降低孕产妇死亡率、消除新生儿破伤风’项目，简称‘降消’项目。项目重点针对农村，特别是边远贫困地区。”
她切换了一张幻灯片，上面是简要的项目措施。
培训基层接生员、推广新法接生，比如消毒断脐、配备产包、建立孕产妇急救和转诊网络、开展健康教育。
“这些措施听起来并不高深，但非常关键。”
“比如，仅仅是推广使用消毒的产包和剪刀，就能大幅降低因破伤风导致的母婴死亡。”
“再比如，建立转诊网络，能让危重孕产妇及时得到上级医院的救治。”
“再看数据，”徐教授指向另一组对比图表，“我国孕产妇死亡率，从建国初期的1500/10万，下降到1990年的88.9/10万，再到1997年的63.6/10万。婴儿死亡率从建国初期的200‰左右，下降到1990年的50.2‰，再到1997年的33.1‰。”
“这些数字的下降，每一点都来之不易，都凝聚着无数医疗卫生工作者、基层干部和像李雪梅母亲那样有责任心的普通人的努力。”
徐教授的目光缓缓扫过每一张年轻而专注的脸庞。
“我讲这些，给大家看这些数据，不是要大家仅仅记住数字。”
“我是希望你们明白，你们所选择的妇产科学，乃至整个医学事业，是与国家的发展、社会的变迁紧密相连的。你们将来要面对的，不仅仅是教科书上的疾病，更是一个个鲜活的人，和她们所处的具体环境。”
“你们当中，将来有人可能会去大城市的大医院，用上最先进的设备和技术，也有人可能会去基层医院，甚至乡村卫生院，那里的条件可能有限。但无论在哪里，你们今天在课堂上学到的知识，你们从生活经历中获得的感悟，你们对生命和苦难的理解，都将成为你们手中的武器，去帮助那些需要帮助的母亲和孩子。”
徐教授顿了顿，声音里充满了期待和嘱托。
“从今天起，当你们学习妊娠生理、学习分娩机制、学习产科并发症的时候，我希望你们能时常想起这堂课，想起李雪梅同学讲的故事，想起刚才大家分享的点点滴滴。把这些抽象的医学知识和你对生命的敬畏、对患者的同情结合起来。”
“只有这样，你们才能真正理解，为什么说妇产科学是‘守护生命起点’的学科，为什么说它需要精湛的医学技术，更需要高度的责任心和人文关怀。”
徐教授长舒一口气，语气转为坚定。
“今天讲这些不是要吓唬大家，而是想让大家明白两点。”
“第一，生育本身是一件充满风险、需要巨大勇气和付出的事情，每一位母亲都是伟大的。”“第二，我们国家的产科医疗水平，在这二十多年里，已经发生了翻天覆地的变化。”
“这不仅仅是对你们的助力，同样对你们而言，也是更大的挑战，你们需要去考虑，如何借助已有的条件，让生育这件事变得更为安全，让产妇少受痛苦的折磨。”
徐教授看着台下的学生，目光中充满期待。
“你们将来，就是要成为推动这些数字继续向好的力量。”
“要用你们学到的知识和技术，去让生育变得更安全、更人性化，去减少母亲的痛苦和风险。”