第2章鲁迅

在北京大学刚刚兴办。第2章鲁迅

北大红楼的晨光斜斜洒进文科办公室时，陈独秀正对着案头的《新青年》校样皱眉。突然，门被轻轻叩响，胡适领着个身着灰布长衫的清瘦男子进来。那人头发如乱草般支棱，眼神却像淬了冷铁，在满室的阳光里凝成两道锋芒——正是鲁迅。

“豫才兄可算来了！”陈独秀快步迎上去，用力握住鲁迅的手，“仲甫兄久等。”鲁迅声音低沉，微微颔首。胡适笑着打趣：“豫才的笔，可是能剜出旧时代的脓疮，此番加入《新青年》，定能掀起千层浪。”

落座后，陈独秀推过一沓文稿：“豫才，如今白话文运动虽有起色，但总缺些能直击人心的佳作。国人的麻木，非猛药不可治啊！”鲁迅默不作声，指尖摩挲着桌边的铜镇纸，忽然开口：“我曾见绍兴街头，革命者被砍头，看客们却拿馒头蘸血。这等荒诞，倒真该写出来。”

这话如重锤砸在陈独秀心头。他想起数月前在码头上那封密信，想起无数为革命流血却无人问津的志士，不由得拍案：“好！就要这般血淋淋的文字！让沉睡的人都痛醒！”胡适也激动起身：“若能以此为引，白话文运动必将更上层楼！”

此后的日子里，鲁迅成了红楼常客。他常独坐办公室角落，烟灰缸堆满烟蒂，稿纸在笔下沙沙作响。陈独秀路过时，总能瞥见那些字迹——或遒劲如刻刀，或潦草似急雨。有一回，鲁迅将《狂人日记》初稿拍在桌上，满纸“吃人”二字触目惊心。陈独秀连读三遍，眼眶泛红：“豫才，这哪里是文章，分明是投向旧礼教的投枪！”

消息很快在北大传开。课堂上，学生们争相传抄这篇奇文。国文教授刘师培气得拍案：“如此离经叛道之语，竟堂而皇之登载，北大斯文扫地！”但更多的青年如获至宝，新潮社的傅斯年连夜写下评论：“《狂人日记》如惊雷，震碎千年铁屋！”

鲁迅却并未因赞誉而停笔。他常与陈独秀在深夜长谈，窗外寒风呼啸，屋内油灯如豆。“民众不觉醒，革命便如沙上建塔。”鲁迅夹着烟，烟雾缭绕中眼神愈发冷峻。陈独秀重重点头：“所以《新青年》要做那敲钟人，而你，就是最锋利的钟杵！”

不久后，《孔乙己》《药》相继问世。当鲁迅将《药》的手稿交给陈独秀时，后者望着“人血馒头”的故事，沉默良久才道：“豫才，你这是把整个民族的病根都剖开了。”这些文章在北大掀起轩然大波，守旧派与新派的论战愈发激烈，却也让《新青年》的销量节节攀升，从最初的千余册飙升至上万册。

北大的银杏叶黄了又落，鲁迅的笔始终未歇。他与陈独秀、胡适等人并肩作战，用文字为新文化运动开辟道路。每当学生们围着他请教，他总是简短作答，末了补一句：“不要做看客。”而这句话，也随着他的文章，如星火般燎原，照亮了无数青年的救国之路。