衣襟上的泪痕

衣襟上的泪痕

回到巡捕房时，日头已过了正午。

阳光透过百叶窗，在地板上投下一道道亮白的条纹，空气中浮动的尘埃被照得清晰，像极了今早从地窖带出来的那些混着霉味的浮灰。

陈霜宜把证物袋交给化验科的小张，反复叮嘱仔细查验药膏成分和布片上的残留物，转身回来时，看见陆川正站在桌前，用松节油擦着袖口的黑泥。

“小张说结果得等明天。”她往搪瓷杯里倒了些热水，水汽氤氲着爬上镜片。

陆川“嗯”了一声，低头继续擦袖口，松节油的气味混着他身上惯有的皂角香，在不大的办公室里漫开。

他擦得很用力，像是要把那点黑泥连同什么看不见的痕迹一起抹去，直到布料泛起毛边，才停下动作。

“对了，”他忽然开口，声音比平时低些，“有阵子没去看陈伯父了。”

陈霜宜握着水杯的手顿了顿。

水汽模糊了视线，她摘下眼镜擦了擦，镜片后的目光有些发怔：“怎么突然想起他了？”

陈霜宜现在对于一切和父亲有关的事，她都觉得很敏感。

“没事，就想着，去看看？”陆川看着她的眼神有些躲闪。

“那？走呗。”。

陆川见她应了，嘴角悄悄漾开点浅淡的笑意，快得像风吹过水面的涟漪。

他拿起搭在椅背上的外套，替陈霜宜掸了掸肩上的灰尘：“走吧，赶在晚饭前到，还能蹭张妈的红烧肉。”

陈霜宜没接话，抓起桌上的龙井罐子往外走。

走廊里的光线有些暗，她的影子被拉得很长，贴在斑驳的墙面上，像个踟蹰的问号。

汽车碾过青石板路时，。阳光穿过梧桐叶的缝隙，在他侧脸投下跳跃的光斑，睫毛的影子随着眨眼轻轻颤动，倒比平时柔和了些。

“小时候总偷你爹的茶喝。”

他忽然开口，声音混在车轮声里，带着点模糊的暖意，“被他发现了，就罚我蹲在廊下背《茶经》，你偷偷塞给我的梅子干，酸得我直咧嘴。”

陈霜宜的唇角动了动，没笑出来。

她想起父亲的书房，靠窗的梨花木桌上总摆着套紫砂茶具，壶身上刻着“清和”二字。

有次她趁父亲外出，偷偷摸了摸那把壶，被回来的父亲撞见，他没骂她，只说“女孩子家，要学些沉静的性子”，说着就教她如何温壶、醒茶。

那时候的阳光落在父亲的胡子上，暖得像层绒毛。

可现在想起那间书房，她最先想到的，是书柜最底层那个上了锁的樟木箱。

她从小到大，从未见父亲打开过。

“到了。”陆川的声音拉回她的思绪。

陈家的青砖院墙在夕阳里泛着温润的光，院门口的石榴树结了几个青黄的果子，枝桠探过墙头，像在探头张望。

张妈正在院子里翻晒被褥，看见他们，手里的木槌“当啷”一声掉在竹匾上。

“小姐，陆先生！”她拍着围裙迎上来，脸上的皱纹挤成朵花，“先生刚还说，今儿天好，该晒晒太阳，说不定你们就来了。”

陈霜宜的心轻轻沉了沉。

父亲总说张妈会算，可这次，她却觉得这“巧合”来得有些刻意。

书房的门虚掩着，飘出淡淡的墨香。

陈父坐在窗边的太师椅上，手里捧着本线装书，阳光从窗棂漏进来，在他银白的发间镀上层金。

听见脚步声，他缓缓擡眼，老花镜滑在鼻尖上，露出眼底浑浊的光。

“回来了。”他的声音比上次更哑，像被砂纸磨过，“陆小子坐。”

陆川把杏仁酥和龙井放在手边的小几上，弯腰行了个礼：“伯父近来安好？”

“老样子。”陈父摆了摆手，目光落在陈霜宜身上，停留了许久，才慢慢移开，“案子忙吗？”

“还好。”陈霜宜走到案边，拿起父亲刚写的字幅，上面是“平安”二字，笔锋比从前软了些，“字比上次见时更润了。”

陈父没接话，端起桌上的茶杯抿了口。

茶盏里的茶叶沉在底，是最便宜的粗茶，不是他惯喝的龙井。

“张妈炖了排骨汤，说是给小姐补补。”陆川笑着打圆场，伸手想去帮陈父把茶盏添满，指尖刚要碰到壶柄，就见陈父的手微微一颤。

“不用。”陈父把茶盏往回挪了挪，动作快得有些反常，“这茶浓，喝多了晚上睡不着。”

陆川的手顿在半空，随即若无其事地收回，转身去看墙上的字画：“这幅《松鹤图》是新挂的？看着精神。”

陈霜宜的目光落在父亲攥着茶盏的手上。

那只手背上布满老年斑，指节突出，此刻却捏得很紧，指腹泛白，像是在用力克制着什么。

书房里的空气渐渐沉下来，只有窗外的蝉鸣断断续续。

陆川东拉西扯地说着巡捕房的趣事，说老马下棋总悔棋，说小张被化验科的试剂染绿了指甲，陈父偶尔“嗯”一声，更多时候只是沉默地听着，目光落在茶盏里的茶叶上，像在研究什么深奥的学问。

陈霜宜站在案边，指尖划过父亲刚写的“平安”二字。

宣纸的纤维在指尖沙沙作响，她忽然想起地窖里那些刻在墙上的字，那些字刻得那样深，仿佛要把石头都剜出血来。