第8章

江水和天一样，呈现一种浑浊暗淡的灰褐色，前后都忘不见边，除此之外，再没有其他的风光，虹嫣看久了，甚至怀疑起船其实并不在动。

船舱里密不透风，有点发闷，她不知道怎么睡了过去，不知道怎么又醒了过来，从四周围的嘈杂说话声里，迷迷糊糊辨认出她爸妈的声音。

“这下麻烦了，起雾了。”滕华良说。

“这一来不晓得要耽搁多长时间，触霉头。”党爱珍说。

虹嫣朝船窗外望，果然看见乳白色的浓雾罩着江水，什么也看不清。

船舱的喇叭里反复播放因雾暂停航行的通知，恢复时间未知。

无止尽的等待让人心焦，党爱珍去小卖部买东西，滕华良上甲板去看情况，虹嫣一个人坐着，将要再度睡过去时，突然听见一阵歌声，循声望过去，看到一群小囡，十二三岁样子，穿着一式一样的校服，在一个老师模样的人带领下唱着歌。

她靠在座位上默默听，心思慢慢的，好像回到第一趟坐火车的那一年，少有的兴高采烈的时候，她也是唱歌的一员，旁边坐着周履冰。

虹嫣已经不大会想起周履冰，这会儿却自己困到了一个问题当中抽不出来：她最早见到周履冰的时候是在几几年，70年，还是71年？

她想不出个究竟来，但是周履冰一家人最早的样子，连带着那段岁月，却在脑子里一点点清晰起来。

弄堂最里的位置，黑洞洞的一室户，谁也说不清楚他们到底是在哪一天突然搬了过来的，只知道这条弄堂从此多了一个清扫工，周履冰的爸爸，每天天不亮就拿了把扫帚，弓着背脊默默从头扫到末，还多了一个厕所清洁工，周履冰的姆妈，大热天里提着水桶，把爬过蛆的水泥地面冲洗过一遍又一遍。

周履冰大她两岁，瘦，个头高，走起路来贴墙根，天没黑的时候坐在门槛上，天暗下来就在路灯底下，不声不响埋着头，手里永远捧着一本书，活像某个公园里一座看书的雕像。

这家人的缘由她早在别人嘴里听过无数回，周家爸妈都是高级知识分子，只因特定时期犯了特定的错，从此天上地下。

虹嫣有的时候不得不多看几眼周履冰，只因为他们的头上都扣着一顶“修”的帽子，属于不被集体接纳的一员，来来去去都总是一个人。

他们还有共同点是读书用功，但虹嫣觉得自己远及不上周履冰，他是好像除却了书本，已经寻不到其他任何慰藉。

75年初，周履冰爸爸的事情似乎迎来了一丝转机，然而他姆妈，那个可怜女人的疯病已经覆水难收，她早已不再扫厕所，正常时候一个人木呆呆地坐在家门口，发起病来要拿绳子扎住手脚。

也在这年，评选市三好学生，全县一共12个名额，竞争多么激烈，而他们只不过是成绩好，都没有想到自己会被选上，暑假里，又在团委的安排下坐上特快列车去北京参观清华大学。

坐上火车的那一刻，他们就像进了一个梦，过往那些沉甸甸压在自己身上的东西暂时都抛到脑后去，歌声欢快得像要把车厢掀翻，虹嫣也是第一回看见周履冰笑。

而住在清华宿舍里的那一个星期，又酝酿出另一个更遥不可及的梦。

周履冰没带全国粮票，虹嫣带得多，就在大巴车上拿出来换给他，两个人在颠簸的车上数粮票，却都多少有些心不在焉，脑子里还在做着梦，心思都不在粮票上。

她从梦里忽然清醒过来的时候，把抄着单词语法的小本子拿出来，靠着车窗慢慢地背，周履冰看看她，也像突然清醒了过来，把从她那里换回来的全国粮票一张张点清，小心翼翼夹进笔记簿里。

从北京回去之后，一日中午，周履冰突然过来找虹嫣，拿出一本很少看见的语法辞典，中间裂开了又用胶带贴住的。

虹嫣正苦恼寻不到像样的语法书，眼跟前一亮，周履冰却说：“下个礼拜我就要去安徽了，所以这本书没法借给你，不过还有其他办法。”

他说的办法，不过就是手抄，到旁边弄堂里一处没人住的废弃阁楼上去，摊开辞典，一行一行地抄，虹嫣一个人来不及，有半本是他替她抄的。

天气热得要命，阁楼年久失修，内里更闷更热，连张像样的桌子都没有，有两三天的下午，两个人溜出来，一起上了阁楼，就伏在老虎窗下一块扎人的三夹板上一声不吭地埋头抄书。

其实虹嫣有点知道，那回跟他换粮票，她是按照一张换一张，但是实际上都明白，全国粮票要比地方粮票值钱，他心里一直记着这件事。

周履冰在安徽插队的第二年恢复高考，那年过年他没有回来探亲，光是托人为他爸妈带回了他平日里节省下来的口粮，听跟他分配在一个大队的人说，周履冰痴心妄想疯了，农忙时节一天劳作十多个小时，他夜里也顾不上休息，没有电灯就拔灯芯草自制油灯，天天复习到深更半夜。

这年他并没考上，过了一年他再参加，依然名落孙山。

78年底，周履冰从安徽回来，他姆妈在他回来前的一个礼拜，趁他爸爸出门买菜偷溜出去，一脚踏空淹死在了河浜里。差不多也是在那个时候，虹嫣家里接到滕常青在云南遇难的噩耗。

有天傍晚，他们在小菜场边上碰到，周履冰先叫的虹嫣，她回过头来看到他，一时之间竟是有些不敢认。

三年多不见，周履冰原先白净的面孔复上了一层绛色，两只手上都是干农活磨出的老茧，几乎像是换了个人。

两个人的胳膊上都戴着黑纱，也没多话，只是点点头，简单打了个招呼便道别。

周履冰分配在街道的羊毛衫加工厂，一边做活，一边还在复习，80年高考，他和虹嫣一起参加，虹嫣考上复旦，他照旧是落榜。

虹嫣大学一年级的时候，周履冰特意来找过她一次，问她能不能帮他在她学校的图书馆里借几本书。

她把他要的书找到了，带回来借给他，没过几天，他又来还书，和书一起给她的还有一副羊毛手套。他说谢谢她帮忙借书，顿了一下，又补一句：“这副手套是我用工资买的，你放心戴。”

后来她才知道，他那几年在羊毛衫加工厂里做得并不开心，因为性格不合群，处处都被其他人排挤孤立，就连少了东西也是不分青红皂白都扣在他头上。

混混沌沌的，觉出像是有人在推她，虹嫣回过神来，党爱珍把一袋话梅塞到她手里：“嫣嫣，船动了，头要是觉得晕就含颗话梅在嘴里。”