第17章

这年秋天，虹嫣突然看到很多平时不常照面的熟悉面孔，下了班走出校门，就看到住在前弄的钱宝娣夫妻俩守着一辆推车，在学校门口卖粽子和茶叶蛋。

走过石桥，又看到隔壁的隔壁的阿胖拖着一只纸箱，蹲在桥墩边卖磁带。

在北街上，总能看到一个男人衔着支香烟手插裤袋里一脸迷茫地到处闲逛，那是弄堂口戴家的大儿子。

这些人从不同的工厂迎来同一个下岗的结局，不知道什么时候开始，工厂已经不再是铁饭碗和庇护所。

所以当某天夜里，家山突然跟她说：“我准备辞职去开出租车。”的时候，她没有太吃惊，只是记起滕华良临终之前告诫家山另寻出路的一番苦心，有些心酸。

她想了想说：“那你要不要买本地图，先把路线熟悉起来。”

隔天晚饭桌上，家山把这个想法又说了一遍，党爱珍最不喜欢变数，内心并不赞成，嘴上却道：“我听说，现在想开出租车还要先参加一个什么考试的，比考驾照还要难。你先慢点辞职，等考出来了再说。”

为了考出租车驾驶资格证，家山每个休息日清晨都带上交通地图，坐了公交车出门，沿途一点一点把路线在脑子里记熟，夜里到很晚，还在拿着地图背路线。

月底，他到宝山大八寺专门考出租车资格证的地方去考试，一遍就通过，但没来得及高兴太久，就得到另一个消息：出租车太少，想开出租车的人又太多，所以就算考出了资格证，也要排队等号。

空等一个月，接着又是一个月，不论问那个负责人多少遍，得到的都是同一套说辞：还要等，具体要等到什么时候不清楚。

家山等得有些心灰。这天，他把另一个打算在饭桌上说起：“我想去买辆奥拓车载客。”

这就是俗话说的“黑车”，不需要被出租车公司抽成，赚到的钱都进自己腰包，只要不被抓黑车的兜住，就等于是一本万利。这两年，已有好些人做起了这个新营生。

虹嫣是赞成，党爱珍默默听着，并不发表什么意见，末了只是问了一句：“买车钱哪里来？”

家山说：“我自己有点积蓄，准备再问工友和我哥哥借点，我算过，够买一辆二手奥拓了。”

党爱珍就不说话了。

夜里，哄完嘉宁睡觉，小夫妻两个躺在床上商量着礼拜天去买车的事情，说着说着虹嫣从床头抽屉里拿出一本存折给他，看着他问：“我们是夫妻，你怎么不问我？”

家山接过来，面孔一红一时说不出什么，关了灯准备睡觉时，他从后面环住她，轻声说：“谢谢老婆。”

礼拜天，家山在二手车交易市场买了一辆红色的二手奥拓，里里外外仔细洗擦过，弄到车身铮亮，再把汽油加足，当天晚上就开始跑黑车。

没有打表器，也没有起步费，车资根据路程远近一口价，在顾客上车之前先谈拢，因为要比正规出租车便宜几乎一半价格，生意很不错，一天几乎没有空车的时候，他也来不及清点收到的钱，索性团成团，一股脑塞进汽车前面的抽屉里，傍晚回家吃晚饭的时候再揣在口袋里带回来，一张张摊在吃饭的八仙桌上，由嘉宁负责数，家山教她黑车司机的行话，把十块钱叫一毛，一百块钱才叫一块，数完总是给嘉宁五块钱作小费，小姑娘欢天喜地拿着跑上楼，装进一只兔子储蓄罐里。

虹嫣替他把雀巢咖啡的空瓶里灌满茶水，家山在饭桌上说几句这一天的载客见闻，一边很快速地把晚饭解决，就又马不停蹄地出去载客，做到凌晨两点多钟回来，怕把虹嫣吵醒，放轻了手脚洗漱上床。

虹嫣睡得迷迷糊糊，能感觉到家山掀开被子钻进来，身体条件反射地靠过去一点，贴住他，心里踏实了。

到了早晨，换成她放轻手脚地起来，只为了能让他多睡一会。

家山平日选在广南超市门口停车接活，和他同样每天等在这边接活的还有一个二十出头的小伙子，开一辆深绿色奥拓，生了一张讨喜的俊秀面孔，染一头扎眼的黄毛，还效仿港台明星打了半边耳钉。

二人每天照面，逐渐混了脸熟。

有一回家山看到他的后备箱忘记关，就揿喇叭提醒了他，他摇下车窗谢过。

看样子他也做这个行当不久，好几回接了往市区的乘客，对路线有点不确定，就摇下车窗问家山，嘴里客客气气地叫他阿哥。

冬至那天深夜，下着雨夹雪，家山送完一个乘客从市区回来，在高速路上半途抛锚，发动机失灵，前后左右一辆车也看不见，正靠着车门抽烟想对策，就听有人揿喇叭，一束雪亮的车灯光打过来，有个人靠边停下车子走过来，正是那个黄毛小伙子。

他听家山说汽车的发动机出问题，二话不说开了自己后备箱，拿出一套修车工具，就着车灯光打开他的气门室盖，鼓捣了没几下，车子又能发动了。

家山夸他，递给他一支香烟，他接过衔在嘴上，边点烟边笑：“没什么，我就是学汽修的。”

为表感谢，家山请他吃宵夜，两个人坐在小饭店里，要了炒螺蛳，爆腰花，羊杂汤，外加几瓶啤酒，边吃喝边聊，他得知小伙子名叫申天，年纪小他五岁，但开黑车却还比他早两个月。

家山和申天脾气颇为相投，通过申天，他又结识了在东方酒楼门口接生意的小魏，魏志杰。

小魏和他一样从厂里辞工开黑车，年纪不过二十五六岁，却早早谢顶，看起来很老相，人老实，别人拿他开玩笑从不反驳，也不动怒，只是憨厚地一笑而过。

三个人每日散工总习惯聚在一起吃点宵夜再回去，过年前几天在一起宵夜，都喝多，说起各自女人，又聊到家山还不会搓麻将，临走约了元宵节各自带了女朋友去家山家里一起搓麻将。

本来是酒话，家山到家随口提起，党爱珍却道：“请点朋友过来热闹一下也好，家里就我们三个大人一个囡囡，过年太冷清了。”

这件事就这样认真敲定下来。

元宵节那日傍晚，敲门声准时响起。

申天跟个女孩手挽着手进门，小魏却是一个人来的，手里拎了一大一小两只超市马夹袋，杵在他们边上，像个苦力似的。

他把东西放下，小马夹袋里装着一盒保龄参，说是给党爱珍的，大马夹袋里的则是各式各样的小零食，说给嘉宁的。

那女孩个子起码有175，单眼皮，齐刘海，眼妆化得颇浓，大冬天的穿了条超短裙，底下是及膝的长统靴。

这副成熟扮相还是挡不住她的年轻，也没有丝毫风尘味。

一坐下来她就翘起二郎腿，申天刚刚介绍了一句：“这是我女朋友。”她就笑着说：“叫我小毛囡就好。我爸爸绰号毛囡，所以都喊我小毛囡。”

申天说他们上初中就认识，他大小毛囡2届，后来他初中毕业，成绩兜底，上了技校学汽修，过了两年，小毛囡也到了同一个学校，学服装设计，糊里糊涂的就谈上朋友，到现在已经6年有余。

吃吃饭，党爱珍时不时瞥一眼小毛囡露出来的那截大腿，表情很微妙。

虹嫣不知道为什么很想笑。

小毛囡喝酒说笑都很爽气，看得出来脾气直。

虹嫣其实对她印象不坏，但又直觉得应付不来。

小毛囡后来说，第一次看见虹嫣她也觉得应付不来，因为听说了虹嫣是老师，她不喜欢读书，从小到大最害怕的就是老师。

聊着聊着才知道，前些年炒股失败跳钟楼自杀的夫妻，竟然就是申天的爸妈，原是不想触他伤心事，申天喝过两杯酒，倒是自己一五一十和盘托出，当年是他爸爸偷挪了单位公款去炒股，本来想赚一笔就放回去，谁晓得套牢了，没办法。

快九点钟，党爱珍带了嘉宁先去睡觉。

酒过了三巡，申天和小毛囡说话越发豁边无遮拦，他们拿小魏开玩笑，说他女朋友今天本来要来的，结果前两日吹掉了，小魏照例照单全收，听听只是笑笑，不反驳也不动怒。