第23章

一只塑料名片盒摆在八仙桌上，虹嫣在家山的注视下打开来拿了一张，纯白底色，最上方绛紫色的大字印着：短途货物运输，中间印着姓名和手机号，最底下还有一行小字，印着：快捷安全•服务周到•价格合理。

虹嫣点点头说：“蛮好，像一回事。”

家山这才笑。

她拿了几张放包里，说：“我拿几张，说不定能派用场。”

这时候申天走进门来，看到桌上的名片，他就也从口袋里拿出一张来放桌上，笑着说：“我也有。”

除了名字电话不一样，其余的都和家山的一模一样。

他在派出所拘留时候剃掉的头发还没长长，又去染成金黄色，嘉宁一看到他就没大没小地笑着喊，“孙悟空，孙悟空”。

党爱珍拎着个拖把从灶间出来，看见申天，只面无表情地点点头，就算招呼过了，接着便埋头拖地，拖过这处又拖那处，专门往人脚上拖，嘴里一边絮絮叨叨地嘀咕：“一天不拖，地上全是灰。”

虹嫣拉起嘉宁的手说：“新车子我们还没坐过，带我们去兜兜风吧。”

一辆乳白色的二手金杯面包车停在弄堂口，年初，家山和申天都把奥拓车出手，各出一半钱来买下了这辆车，准备一起跑个体运输。

开了车门，虹嫣和嘉宁在后座坐定，家山发动汽车，申天在副驾驶上笑道：“上高速去兜一圈吧。”

新车上路，都很开心，礼拜天早晨高速公路上的车不多，家山索性踩足油门，把车开得飞快，路遇到奔驰宝马奥迪之类的好车，申天就起哄，家山也卯了一股劲，硬要追赶上去，嘉宁并不懂，也跟着一起瞎起哄，虹嫣忍不住笑，清凉的风从半开的车窗猎猎地灌进来。

这是2001年的春天。

家山和申天跑运输，刚开始的生意都是开黑车时期的熟客介绍，其中包括褚良，申天脸皮厚，嘴巴又甜，逢人就递名片，发香烟，家山就跟着他学，两个人几乎把四周围的一圈地方都跑遍，运过各种杂七杂八的东西，赶的时候日夜兼程，有一回，运一批客户急要的塑胶制品到阜阳，他们轮流开车，不停不歇赶了一天一夜，吃饭就在高速公路口的小饭店解决，没有桌椅，端着碗蹲在门口吃，一碗蛋炒饭，有半碗是沙子，也顾不得，急匆匆吃完，马上又上路。

又有一回，数九隆冬，气温直降到零下几度，路面上积着薄薄的冰层，只能把速度放到最慢，在深夜的高速公路上连开了五六个钟头，突然车胎扎破了，实在没办法，只好停了车，就在路边捋了把杂草，用打火机点燃，烧烫了一块生铁来补胎。

每到一个地方，家山总记得先拍几张自拍照发彩信给虹嫣，他不大会拍照，拍出来的照片不是面孔变形，就是焦没对准，但总笑得一脸灿烂，是要她放心。

出去最久的一次，他们先去江西南昌送了一批货，转道又马不停蹄赶去湖北十堰，再接一批货带回来，足足去了一个多星期，那是夏天最热的时候，回程路上，两个人都归心似箭，一刻也没耽搁，倒比预计的提早一天赶回来，夜里八点多钟，党爱珍已经入睡，虹嫣和嘉宁坐在客堂间里看电视，就看一个人影子隔着玻璃门突然闪现，嘉宁惊叫出声，直到家山推门进来，她看清楚是爸爸，还是几乎不敢认。

家山晒黑了一圈，胡子也有好几天没刮，虹嫣发了一下懵，忙去绞了块毛巾递给他，又盛一碗冰镇绿豆汤端了过来，嘴里有些埋怨似的说：“你提前回来不说一声，家里什么吃的都没有。”

家山喝了口绿豆汤只是笑：“我也没想到今天就能到家。”说着，把行李包里带的特产一样样拿出来放到沙发上。

虹嫣说：“冰箱里倒有昨天刚裹的菜肉馄饨，你要吃几只？我去给你煮。”

家山没答，趁着嘉宁到沙发上去摆弄特产，突然上去偷亲一口虹嫣面孔，还没等她反应过来，又把她的脸扳过来，很快速地从面颊到嘴唇都亲了一遍，虹嫣的面孔被他的胡须扎得生疼，还不及说什么，家山却笑着说：“那我要吃十五只。”

洗漱完躺到床上，家山立即环住虹嫣，虹嫣突然想起什么，却挣开他，下床到嘉宁床前看了看，确认她睡得很熟，这才又回到床上。

这回她不等家山抱，自己贴近他，依到他怀里，家山伸手摸她头发，嘴唇轻碰她的额头，纱窗里吹进来的风没有了白日时的灼热，比电风扇惬意。

虹嫣说：“下个学期开学，我要上公开课了，有点紧张。”

家山说：“我跟女儿当你的学生，你对着我们多练几遍。”

虹嫣笑，家山说：“这段时间太忙了，过两天等开学之前，我们寻个地方去玩一趟吧。”

虹嫣想了想说：“那就去趟苏州吧。”

说完这句话，她就不再响，他也不再响，四肢却在被子底下缠在了一起，两个人都不由自主地把对方贴得更紧，家山隔着条睡裤挤进她腿中间，磨着抵着，笑着问她：“想不想我？”

虹嫣夹紧了腿，抬手揽住他脖子，坦然地承认：“想的。”

家山费力地分出一只手伸到被子外面，想去抽屉里拿避孕套，虹嫣拉住他，就从枕头底下拿出了一个。

结果，苏州没有去成，原因是党爱珍说：“虹嫣属兔，这个月不宜出远门。”

党爱珍自己觉得身体恢复得不错，年初重新把丧葬铺开张，她变得神神叨叨，一有空就对着一本老黄历研究来研究去，张口闭口都是这个宜那个不宜，几乎成了半个算命先生。

虹嫣知道她身体不好，不想与她起争执，就说：“那就算了，不去了。下次再说吧。”

02春节前夕，住在前弄的钱家老太过世，她家里人过来寻党爱珍做丧葬一条龙，办完了丧事，钱家人问党爱珍：“要不要再寻和尚道士来做场仪式‘解’一下？”

风俗上有一种说法是，过年之前，同一片地方有老人去世，如果不请人过来做仪式“解”，那就一共要死满七个人才算完，这回钱老太是第五个。

党爱珍却道：“不用‘解’，别人死不死跟你什么相干。再说了，你前头的人不是也没‘解’。”

钱家人想想有道理，就没再提。

不成想，大年初三那日早晨，党爱珍下楼梯时不慎摔了一跤，脑溢血，一下子伏倒在了楼梯上，等救护车赶到，已经人事不省，气也探不到了。

党爱珍去世得太突然，平日那么能说的人，连半句遗言也不及留下，坐在去殡仪馆的大巴车上，虹嫣抱着她的遗像，还是觉得不像真的。

殡仪馆还在老地方，门头跟多年前送走滕华良的时候丝毫未变，时间推得再远一点，跟她幼年送她祖母走的时候也没有什么变化，门口的几棵青松屹立了有几十年，就连告别厅门口池塘里的那些金鱼都是老样子。

虹嫣突然有一种意识，在这条路上来来去去，走个几趟来回，这辈子就算过完了。

家山去握她的手，虹嫣只说：“我没事。”

但在告别仪式上，看到躺在棺材里，已经有些面目全非的党爱珍，眼泪却“刷”一下流下来，虹嫣想起她年纪轻的时候最爱打扮，没有粉底霜，就擦厚厚一层雪花膏，小的时候，她的人还没进门，只要一闻到那股香味，自己就知道，姆妈回来了。

虹嫣拉住嘉宁的手，轻声说：“嘉宁，嘉宁，你再看看阿奶。”

丧礼上，来了许多长久没见过面的亲戚，其中有很多年不曾有过往来的大伯一家，大伯七十多岁了，身体看起来还算硬朗，一看见嘉宁，就说：“满月的时候才一点点大，转眼都已经这么高了。”他对着虹嫣和家山感叹二老都去得太早，说着说着眼圈泛红，又说起这些年他自己家的苦处和不容易，说到最后，轻描淡写地提起党爱珍开丧葬铺的那处店面房，他说当年老太太临终前曾经许诺过，这处房子是归他的。那么多年他不曾提起，是顾及兄弟感情。

虹嫣已经懂他的意思，却不愿意这种时候立在这里讨论这些，就没响。

家山说：“大伯，姆妈还没落葬，等过两日再商量这件事吧。”

大伯接道：“好好好，年后再会一次面，咱们再好好商议。”

然而，他却没能等到年后，就在大年初七，大伯骑了辆三轮车出去，迎面正撞上一辆土方车，脑壳被削掉一半，送进医院抢救了一天一夜，还是撒手人寰。

算起来，正好是第七个。