第22章

带着嘉宁从牙防所补完蛀牙回去的路上，北风凛冽，往衣服领口里直灌，嘉宁把手伸在虹嫣的大衣口袋里取暖，家山拎着刚从熟食店里买的半斤白切羊肉，走过一家店，音响放得震天响，招牌上写着：海宁新世纪真皮箱包专卖。

虹嫣停下脚步，看着“新世纪”这三个字忍不住发笑，因为是99年，所以样样东西都要紧跟潮流，夏天的时候有款雪糕叫“千年虫”，就连箱包店都要起名字叫“新世纪”。突然她想起什么来，对家山说：“缺个上班背的包，你帮我买一个吧。”

走进店门，只见各式箱包皮具杂乱无章地摆在架子上，一堆一堆地标好价格，家山进门看了一眼就要出去，说：“到商场里去买吧。”虹嫣却已经一眼选中了一只黑色皮包，最简单的款式，她拿下来，在身上背了背说：“就买这只。”

这只简单的黑皮包虹嫣背进背出很多年，上班的时候装着备课本，教学材料，眼镜盒，休息天一家三口外出又装着杂七杂八的东西，她自己的，嘉宁的，背到皮质松软，像人的皮肤一样有了温度，家山给她买过新包，但她总还是习惯背这只旧包，像对当年的那副旧手套。

买完包，刚一走出店门，家山的手机就响起来，是申天打过来的，约他们明天夜里一起去人民广场跨年。

这时候才想起来，今天是12月30号，明天31号，不知不觉一年又到末尾了。

申天的声音听起来兴奋，他说：“讲定了，明天见！”

听筒里又传来小毛囡的声音，也是雀跃：“明天反正是礼拜五，你们干脆把囡囡也带上，一道迎接2000年！”

说好隔天黄昏吃好晚饭碰头，外加上老顾和小魏，却不成想，就在31号早晨，申天出了一场不小的车祸，高速公路上三辆车连撞，他不巧夹在中间，撞得最严重，发动机罩整个撞脱，他自己一条腿粉碎性骨折。

就这样，原本准备一起跨年的几个人，改成拎着水果篮营养品，一起到医院里去看申天，申天一条腿打着厚石膏，像只死蟹似的瘫在病床上，一边却还不忘嬉皮笑脸地自嘲打趣：“也蛮好，至少这下跨世纪跨得是终生难忘了。”

小毛囡就削了一块苹果用力地塞到他嘴里，意思是要他闭嘴。

医院里步出来，已近黄昏，一行人准备觅个饭店一起吃晚饭。

今天是跨年夜，走在街上，几乎家家饭店生意都爆满，正犹疑着去哪家，就看几个手持着话筒摄像机的人走到跟前来，女主持人笑容满面：“新年好！我们是xx电视台xx节目组的，想占用大家几分钟时间做一个简短的采访，能不能说一说，对于即将来临的千禧年，大家都有些什么样的展望呢？”

她说着，就把话筒先递给了他们当中个子最高的家山，家山听到“展望”，先是愣了一下，虹嫣在边上解释说：“就是想做什么。”他这才笑着说：“赚钱啊，想赚钱。”

他说完就把话筒递给虹嫣，虹嫣也是笑：“我想学会烧鱼。”

小毛囡对着话筒没头没尾地来一句：“我想去巴黎！”

话筒到小魏手上，他有些害羞地说：“想结婚。”

小毛囡故意说：“你大声点啊，听不清楚。”

小魏就对着话筒豁出去似的大喊一声：“我想结婚！”

过路行人侧目，一群人都起哄着大笑。

话筒递到老顾手上，老顾想了又想，末了说：我想中一回彩票，体育福彩都可以，金额也不限。”

最后轮到小嘉宁，虹嫣替她举着话筒，小姑娘先说：“我想变成花仙子。”

在话筒要被收走之前，她又急急忙忙认真地补了一句：“先变花仙子，再变水冰月。”

千禧年初，某天深夜家山开着夜车，看到路边有个男人招手，提个公文包，喝得醉醺醺，上车坐定，才刚报了一个地名，就“哇”一声吐了一地，家山无奈自认倒霉，好不容易开到目的地，这人又说：“我陪客户打牌，身上钱输光了，你能不能跟我一起上去一趟，我让我老婆拿车钱。”

家山停好车，看他走路摇摇晃晃，便搭了把手扶着他走，还没等上楼，女人自己跑了下来，看到家山扶着他，嘴里谢了又谢，付完了车费，听男人说吐在了人家车子里，又给了他十块钱洗车费用。

后来在白天，家山有一次又碰到这个人搭车，两个人同时认出对方，都觉得巧，这人说家山开车蛮稳，车内弄得也清爽，下车之前问他要了个手机号码，说下回寻他包车。

家山就这么认识了褚良——一个开小型印刷厂的私营老板，褚良包他车通常是一整天，从大清早开始就载着他四处跑，送东西，跑业务，谈生意，一直到天黑，虽然是累，但是家山也乐得接到他电话，一是褚良出手大方，再者也免去被倒钩拖去的风险。

同样是在千禧年初的某个深夜，老顾的邂逅则仿佛带着一丝聊斋般的色彩。

据他说，那日凌晨两点多钟，他开夜车经过护城河南岸的一条街，突然有尿意，就停了车到边上解决，解决完提好裤子开车门，谁能想到就这一会功夫，副驾竟坐了一个女人，冷森森的月光底下，长头发挡住半边面孔，看不太清长相，是人是鬼也不可知，老顾正发懵，那女人却拨开头发向他笑，这回他看清楚，是张年轻漂亮的面孔，所以当他被女人反过来按在车座上扒裤子时，他只是吃惊了一下子，就很享受地接受了，脑子里冒出来一句话：牡丹花下死，做鬼也风流。当然，他省略了事后女人伸手问他要钞票的不那么浪漫的部分。

这个名叫瑶瑶的女人从此便与老顾搭上，说女人其实也并不确切，因为她才刚满22岁。

瑶瑶跟老顾说，由于家里穷，她17岁就从家乡扬州搭了长途大巴跑来上海，她有先天的花痴病，犯起病来见到男人就扑过去，深夜里碰到他的那回就是刚好发病。因有这个病，她从17岁开始，被数不清的男人占过便宜，无奈之下，只能选择出卖身体。

老顾对于瑶瑶的遭遇深表同情，因此常去照顾她生意，通常是去她位于北塘街的住处，一条街上都是亮着红色灯光的洗头店，租在那一圈的基本上也都是做小姐的，时间一长，逐渐形成了几个小圈子，有扬州帮，丽水帮，四川帮，他在简陋的出租屋里搂着瑶瑶办事，隔了一层薄薄的板壁，听得见男人女人，天南地北五湖四海的口音混杂在一起，打情骂俏，谈价格，还有种种不可描述的声响。

老顾那时原本经人介绍正跟一个与他同龄的寡妇接触，始终不咸不淡，某天二人为了住房，子女等现实问题撕破脸皮，不欢而散，他索性驱车又到瑶瑶温柔乡，一番温存之后，抱着年轻女子温软顺从的身体，不知怎么寡妇那张皮皱牙黄的刻薄面孔又浮现在眼前，他心里不由一阵反胃，再看看瑶瑶青春的面孔，就萌生出来一个报复般的念头。

瑶瑶在这年春天正式从良，搬出北塘街住进了老顾家里，老顾包了她的吃用开销，另把大部分收入也给她，两人同进同出，以男女朋友互称。老顾甚至驱车几十公里带她去乡下看仙人，去过了几趟，就宣布她的花痴病已完全治好了。

家山和虹嫣带着嘉宁出去吃面，在面馆里正好碰到老顾和瑶瑶在打包冷馄饨，瑶瑶穿条吊带睡裙，人字拖，老顾快五十岁的人，也跟着她一起穿人字拖，两个人大大方方挽着胳膊，头贴头有说有笑，又像父女又像姘头，说不出来的怪异。

他们出来聚餐，老顾也总带上瑶瑶，申天开黄腔，嘲他是一树梨花压海棠，老骥伏枥志在千里，小毛囡开玩笑说瑶瑶就是他想中的那张彩票，老顾笑着，一并照单全收。

又过了一阵，到了夏天，再出来聚餐，老顾突然又回到一个人，问他瑶瑶呢，他沉默片刻，说：“被车撞死了。”

老顾把瑶瑶车祸的经过说得很详细，再看他的样子也确实憔悴，短时间内仿佛老了十岁，因此并没人对他的话产生过怀疑，直到过了段时间，不止一个人在不同的地方看到瑶瑶跟不同的男人在一起，就像当初跟老顾一样，这才知道原来事情另有隐情。

千禧年的小魏倒是一副容光焕发的样子，他通过相亲结交了一个女朋友，说好年末订婚，他觉得自己总算交了好运，好运气却挨不到年末，没过多久，车子又再度被倒钩拖进了车管所，订婚的事也就只好搁置下来。

事实上，史上最大规模的一场捉黑车行动正在千禧年的末尾拉开战幕。

这年冬天，出租车司机联名上访，要求整顿黑车，肃清出租车市场。说白了无非是怪他们抢生意。

申天被抓了一次，交了罚金放出来没两天，某日又接了一个乘客，才刚把车资谈妥他就发觉了不对劲，要想关车门已经来不及，那人先一步上了车，笑了笑就去拔他的车钥匙，申天血冲头顶，一把揪住这人衣领，一拳打了上去，因这一下的冲动，付出的代价是三个月的派出所拘留。

自从开始严打，家山基本上就只做熟客和包车，偶尔接趟单，也是极小心，他锻炼出一套识破倒钩的经验，然而人在江湖走，挨刀是无论如何也避不过的。

那是一个阴霾的冬日，虹嫣赶过来的时候，他们的车子已经汇入了一长列车流中，在一众灰头土脸的奥拓车里，一眼就能寻出来，鲜红的车身铮铮亮，家山爱惜车子，每天傍晚都要提着自来水管把车身冲一遍，再拿干布小心翼翼地擦抹干净。那么多年过去，这辆车像是也已成了家庭中的一份子。

终于，车子被拖进那扇大铁门，再望不到了，虹嫣去握家山的手，家山反过来拍拍她的背脊，说：“回家吧。”

长安铃木奥拓——这种短车身，没有屁股的小汽车曾经密密匝匝地占据着这座城市的大街小巷，而在世纪交替之际，它们又好像一夜之间消声灭迹，变得踪影难觅，像录像厅，台球房，电话亭，拷机……所有倏忽之间就寻不到踪影的物事一样。